心理咨询（小说）（上）

    我拉开桌子这边的凳子，“来，请坐。”然后自己坐到桌子另一边的椅子上，双手交错支着下巴，“你可以开始说说你自己的事情了。”

    我确信他的父母已经提前明确传达过我的要求了。一个男孩，18岁，寄宿制高中，这个寒假结束开始他的高三下学期；三观端正，不抽烟，不喝酒，没有恋爱经历，从不寻衅滋事，不沉迷游戏，成绩挺不错。一开始接到这个案例我挺意外，这样的高中生应该是不需要我——心理咨询师的帮助的。孩子的父母也说不清找我的目的是什么，但是他们肯定，我的帮助是必要的，即使已经到了这般紧要关头，抽出整整一个下午的时间让孩子来和我谈谈是非常值得的。

    “那么你们的孩子是需要哪方面的帮助呢？”

    “其实是这样，我们想让您来帮助孩子做做未来生涯规划以及心理疏导，主要就是心理……”那位父亲的话说了一半，就被孩子母亲的眼神打断了。“老师，是这样，我们的孩子呢，他也不是对自己的未来没有想法和计划，就是……怎么说呢，老师你最好和他谈谈。”

    这段了解情况的对话让我哭笑不得，看样子这对父母好像真的遇到了难题。这样的学生在我这里倒是有先例的，但这样的父母我却是头一次遇见。就其情况考虑之后，我从电脑里调出了几份有关生涯规划的资料，打印了一份问卷。鉴于该生时间宝贵，我对问卷内容进行了删减，然后交给他的父母，告诉他们，咨询的时间在他们把问卷带回来后再确定。到目前为止，我的行为都是在例行计划之内的，口头了解大致情况和问题，问卷确定具体症结，对症下药，家长反馈，双方交易结束。一定程度上，我也预见到了这个案例的特殊性。

    在第一次见面前的一个晚上，我特意从办公室抽取了几份我认为可能有类似之处的案例，带回了我居住的公寓，细细翻了翻，大致列出了一个提纲。令我没想到的是，当天晚上睡觉前，那对父母就拨通了我留给他们的电话号码。从通话中我了解到，那个晚上，他们告知了孩子，他们为他找了一位心理咨询师，谨慎地表述了在他们看来这样做的必要性。孩子很冷静，但是没有做我提供的问卷，反而告诉父母他非常愿意、也非常迫切希望和我，一位非常年轻的心理咨询师聊一聊。我并不清楚那对夫妇在转述时是否有意强调了“年轻”和“迫切”这两个词，我承认我很诧异。

    那天是星期四，我们约好了在周六下午进行咨询。我告诉那对夫妇向他们的孩子转达我的一个咨询要求，我希望能先听孩子说一些东西，没有具体范围限定，既然他很想和我聊，那就说他想说的就行了。

    在我对面，那个男孩坐得端正而不拘谨，由于他坐在凳子上，没有靠背和扶手，我看到他一开始把双手压在自己大腿下面。到后来，在表达的同时，他的手抽了出来，开始有手势动作，幅度较小，大臂基本没有运动。说话之前，他深吸了一口气，眼睛看向我的右后上方，嘴巴微微张开，下嘴唇内吸包住牙齿，在眉毛微微一皱之后，他开始说话。起初，他的眼神飘移在桌面上，速度不快，像是在认真回忆，后来，在不知不觉中，他的眼神与我对视上了，这种主动的眼神接触一直持续到这次咨询结束。

    “我该怎么称呼……”

    “叫我老师就行。”

    “哦好，老师。您以前给高中生做过生涯规划这种东西吗？”

    “做过。”我很意外他会以一个问题开头，下意识地回答了这个问题。

    “我们班级里面也做过，很多次，各种问题啊、视频啊、材料啊、理论啊，很枯燥，千篇一律，大家也都听得很没兴趣。每次开这样的班会的时候，我都会写作业，作业都比这样的规划与我的人生关联得更紧密，好像事实就是这样。直到有一次，接着这个话题，我跑了神，想了很多很多，有关自己未来的，短期的，长期的，都有。那是种很奇特的体验，很有趣，很生动，同时让我对我未来有了思考。然而这带给我的也有不好的影响，就是，呃，在父母老师看来，我有些消极颓废，总之就是看起来像对未来没有认真考虑过一样，这也就是我今天和您谈话的原因。但事实是，这是我对未来进行过规划后——如果我那种方式可以称之为规划的话，得到的结果，而这样的原因我不愿意和父母老师说起——是的，不愿意，老师您应该会理解。在我看来，我所进行的那种规划真实而有效，但是所得出的结果却很悲观。所以，今天我想和您——一位职业心理咨询师、一位专业进行过生涯规划的人聊一聊。”

    “那种规划好像是一种纯粹的想象，伴随着非常多的假设——因为会有很多时候需要做出选择。听起来很幼稚、很荒谬是吗？而且缺乏可信度——未来会发生什么，没有人知道——这是大多数人的想法。而其本质在于没人知道自己未来会做出什么样的选择，假如我们仅仅是想象，在想象中去真实地考虑并作出假设，那么未来在一定程度上是可以模拟的。”

    男孩的陈述到这里，我一时难以表达自己的观点，我的脑子有点混乱，现在的状况大大出乎我的意料。我可以确定的是，男孩并没有专业系统地学习过心理学方面的知识，他所提出的一种方法和正常的生涯规划的方法的确大相径庭。通常来说，我们的规划应该从某个目标终点逆向进行，我们要达到那个目标，我们需要怎样做等等。而男孩子所做的更像是信马由缰，在每一个节点做出选择，最后寻找要到达的终点。形象地说，就是面对一个有着多个出口的迷宫，这个男孩从起点出发，在每一个岔路笃定选择路线，直到自己无路可走，再跳脱出来看看自己置身何处。这与通常上选定终点，逆向或者正逆结合地去解谜的做法，在根本思路上有着不同。可就我的学识来看，他的那种方法却有可取之处。我感觉出自己产生了浓厚的好奇，而且这种感性的体验正在慢慢取代理性在大脑中的位置，而我却无能为力将其修正。

    “老师，你中学时做过自己的生涯规划吗？”男孩突然抛出一个问题给我，打断了我的思绪。专业习惯作祟，我敏感地察觉到了称谓和语气上的变化，以及由此导致的整个房间里心理相对位置的变化——似乎男孩的心理位置已经反跃到我之上。我有点惊慌。想起在大学学习的某堂课上，教授曾说过一句话，具体内容我记不清了，大意就是作为心理咨询师，心理上的介入应该是主动的，要“凌驾”于咨询者之上，即便有必要“沉下来”设身处地来感同身受，也要保证随时能回到心理的制高点。对，心理的制高点，这个词非常生动，令我记忆深刻。这个男孩要干什么？在心理上牵引我？麻痹我？进而控制我？虽说这想法荒诞了些，但我已注意到男孩说话时的神情和最初有了不同，显然是进入了状态。我不能束手待毙。

    “当然做过，”我尽量自然地上扬了一下嘴角，“能继续说说你的事情吗？就是那些想象和假设？”

    “我第一次进行这样的思考是在高中一年级，刚刚融入新的集体、适应新的学习环境。想象的内容就是自己会如何度过高中的3年。”

    “那你是如何开始你的想象的呢？”

    “呃……从一个很具体的问题开始的，大概就是‘我是否应该加入学生会？’”

    “接着呢？”我需要主动引导他表达，即便是在顺水推舟，也要取到心理上的主动。

    “当时我已经参加过学生会的面试选拔了，我有了自主选择是否进入学生会的权利。平时面对这样的问题，我会和大多数人一样，去想各种选择的利与弊，而那一次，我无意间假设了一下，假设我选择加入。”

    “在加入学生会以后，我会在每个周一的中午放学后参加简短的例会，进而推迟午餐时间，甚至需要每一次都买饭带回寝室吃；我会失去至少3个下午大课间的时间去进行各种工作，晚饭时间被挤压，失去运动放松的时间，况且我已经成为校运动队的一员，时间必定冲突。于是，我看到了如果我选择成为学生会的成员，我所得到的校园生活，我认为我无法接受，于是我选择了放弃。”

    听到这里，我心情稍稍放松了。“这的确是一种很不错的面对选择时的思考方式，”我小心翼翼地剔除自己声音中如释重负的成分，“可这并不算是一种生涯规划，不是吗？”

    “的确不是，这只是一个例子，一个开头。同样的思考方法，把开端换作当下的局面，时间尺度拉长——比如一生，并真实地考虑现实情况，就可以进行一次生涯规划了，用我自己的想法来说，就是模拟自己的人生。和传统的规划差别之处在于，它不是逼迫自己定下一个个时间节点，而是让一切顺其自然地发生——怎么说呢，就像看电影一样，做个观众，去观看某个人的一生。比如A的一生。”

    （未完待续）

    责任编辑：曹竞 毕若旭

北京大学学生 杜昊淳