烟炙砖 燕子归（散文）

    天色将暮。落日悬在晋江城郭上，向南海摇摇欲坠。像一头南国舞狮，欲吞红丹。考斯特追着余晖，从世纪大道碾过来，有点追不上，车流、行人、大衢两边木棉树，被夕阳拉得长长的，投影，投向一个地方，晚归的香巢。

    归去来兮，天空里该有燕子叽叽，岩燕栖窠，家燕归巢，燕阵声声哩。可是燕影、燕声不在，毕竟冬深，燕子已经飞远了，期冀明春燕归来。大街静得很，只有车轮轧过的声浪，潮声涌动，一浪追一浪。世纪大道足够长，横通东西三十余公里，直抵海滨。行到中段时，突然右拐，朝旧城驶去。在一个大十字路口掉头，转至林荫道旁，戛然停下。跨出车门，半坡上坐落一个古村落，石头墙上，题有行书——五店市。抵达晋江第一晚的活动，神游古街，在老房子里用晚餐。

    台阶颇宽敞，且平，宛如一部摊开的书，晚风吹过来，一页一页地往上翻，将我们卷进晋江的从前，半坡上的古村落。张陵是厦门人，对晋江熟稔，五店市为他的一位朋友所建，工期五载，他几乎年年来，一石一柱取自何处，一砖一瓦烧于何窑，一门一窗拆迁何村，清清楚楚。

    拾级而上，网红打卡的人熙来攘往，皆是青春面孔，像海天春潮一样涌来，有戴口罩的，也有不戴。彼时，夕阳正浓，云树与大海一色，海岸线渐红。登高台远眺，众生踏暮而归，乃沧海一粟。落日时分，五店市两排街市被晚霞镀成一片桃红，红潮拍岸，火焰如烈马奔腾，让人感觉是一颗心在律动，一管血脉偾张，大地颤动，沧海如鼓。迎面撞来的老街庄氏祠堂、状元牌坊，一街门两状元，一街十九名进士，六十年两解元，足让高考家长打鸡血，我却索然无味。奔来眼底的夕阳下的墙壁，那一水的脂胭红，太炫目了。唯有北京故宫，皇家朱色，堪与一媲啊。

    雕栏玉砌早成灰，只是胭脂色不改。我站在老街中心，回望街头、街尾，闾阎夕照明，高楼岚烟起，古村落漫漶在余晖里，沧海如血，水漫老四合院，落霞与海燕共舞，海风与长天一城。那一街红，让我想起中国建筑的三色谱系，一曰皇家色，乃朱色，一曰民间色，是江南黑白灰，一曰贵族色，晋江胭脂红。晋江之众，是当年衣冠南渡之后，老家在中原，在洛水，伊水两岸人家，杨柳依依，有个伊人，在水一方。彼时，洛城花开，龙门初造，伊河边，尽是魏晋豪族，寻常家燕飞入王谢门庭。嵇康、阮籍、刘伶喝个滥醉，叩响山涛家朱门的门环，嚷道，山巨源，拿酒来，再喝一壶。一炬兵燹遽然而起，映红帝都，宫乱、战乱、晋乱，五胡乱华，杀戮，喋血，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。春秋战国以降的豪族为避战祸，跃身跨上白马，是白马寺前那匹白骏马吧，驮经而来，亦驮平安禳福远行，别过洛阳伽蓝寺，拖家带口，向吴越之地，向闽南山水迤逦而来，直至天之涯，海之角。从此他乡作故乡，北方华族的文化血脉，万里相随，都成了苍烟落照中红墙红瓦。

    那个黄昏，我被红潮淹没，街市一片静寂。倏地，吹过一阵北国古风，吹来一片中原色，余烬映红，不同寻常的中国红，火烧火燎的红，朝花夕拾的红。石门，石柱，石窗旁边，镶嵌红红火火的火燎砖，余晖溶金，那是当年南渡贵族大宅院的最后残阳，中原文化最后一抹脐血，偾张在墙上，砖上，瓦片上，红红火火，其实就是一个吉祥图案。晋江侨乡，十家九侨。父子兄弟下南洋，入热带雨林，寄侨批，也许今生再也回不到故里，但依旧有一枚中国红，中原红，盖红砖房，砖特别大，像砌在长城上的，宫墙上的，让落籍海外子孙明白，家在晋江，在太阳升起的东方，生命中须持有一簇篝火，燃烧开来，像地火奔突，似烈焰流淌，更像落日一般壮丽。

    夜幕落了下来。三蛊两杯淡酒，晚来风急，谈资未减，人入微醺境。夜宴毕，从老屋出来，沿老街往下走，拐过一家进士府邸，石头墙脚，花岗岩石门方柱，大红方砖砌墙，那宽大薄砖，少时在云南老家见过，是贴在寺庙墙壁有，只有一个颜色，江南的灰青色，烟雨色，可这里尽是红砖，异曲同工矣。我问解说员，此砖叫什么名字。

    烟炙砖。

    哪个燕？大雪落幽燕的燕。

    不！姑娘虽为新晋江人，却字正腔圆，是人间烟火的烟。

    制呢？是制造的制？我又追问一句。

    也不是，老师，是脍炙人口的炙。

    啊，烟炙，这是什么意思。

    寓意燕子。烟炙，燕子。在晋江人记忆里，燕子追逐衣冠南渡的先祖而来，可当年是栖息洛阳伽蓝寺的梁上，筑巢王谢之家庭前，伴主人南行，马踏飞燕，一朝别过洛阳花、一日看尽长安花，故乡已远，只有家燕南北穿梭，燕字锦书云中传。燕儿叽，游子吟。家燕叽叽喳喳，飞来却生海上花，陌巷，陌上，王谢之家黯然失色，旧时模样，只留在烟炙砖里，雨燕尾上，晋江百姓一点也不忘北方当年之勇，之贵。

    家燕就是玄鸟。在晋江百姓心中，是北方中国飞来的，是中原老家的神鸟，庇佑世世代代福禄喜寿。因此，燕尾成了屋脊上的神，为一个个人字所拱，拱顶于飞檐斗角，翘楚向天，燕尾一冲向夜空，尾巴是白色的，就是燕子的屁股，翘得非常夸张。

    在哪里！夜风中沿阶而下，街灯照明，望夜空，风中烟炙砖所建屋脊上，两方水的红瓦，屋脊之竟然一对燕子之尾，下边是一个人字，家燕之翼，连着人间，连着寻常人家。

    那一瞬间，我蓦地想到春天回昆明，春城正飞花。正是农历插秧时节，可田园已荒芜兮，桑田成空港。晚归，夜色温柔，发现家门前横过的电线上，栖着一对燕子。以前，祖宅是土木结构，两层瓦房，门头上有燕窝。后妻子拆旧房，建成五层楼，水泥框架，门前横梁光面粉白，燕巢已失。刚到四月天，燕子循旧迹飞来，就像远方的游子一样，仍有一种老家记忆。只可惜家巢俱毁，两只家燕相依相偎，蹲在电线之上，度一个个漫长春夜、夏夜。

    燕南飞，燕鸣叽叽心欲碎，世代窠巢俱倾，可是它们依旧执着南渡北归，仿佛只有回到南国，才能找到真正的家乡与亲人，可家在哪里呢？！

    次日，去了梧林古村落。这是一个以蔡姓为主的村庄，仍保持晋江的文化根脉，十家九侨，百余年前，男丁搭船下南洋，择东南亚上岸，在菲律宾当苦力，心中默念一句闽南语，爱拼才会赢，击节而歌，人人能哼，挣血汗钱，寄侨批回晋江养家糊口。

    渐渐地，站稳了脚，日子好过时，便将一笔笔的钱带回来，造屋，向乡亲们佐证在海外混得不错，发洋财了。菲律宾华侨蔡咸斜欲造朝东楼，请英国建筑师设计别墅，从海外运来钢筋水泥，邀上海工程师监造，三层洋楼，东西相望，坐南朝北，近千平方，历时五载。封顶时，遇上抗日战争爆发。国难当头，蔡家停下装修，将建房巨款捐给国家，买军火、车辆，纾解国忧。时至今日，朝东楼依旧一个水泥空壳，却铁骨铮铮，傲然于天地间。

    那天上午，我走到侨批馆二楼阳台，鸟瞰梧林村。村舍、绿地、荷塘，阳光下，烟岗浮浮冉冉。时令虽已入冬，仍像春天温婉。远处海水漫漶天际，穹顶呈哈达蓝。广场旁边，一排修葺一新晋江老屋，远远看去，烟炙砖犹如一树树珊瑚绽放，每块砖恰似一颗颗赤子之心，在燃烧，在跃动。而领航游子归心的，却是一片啾啾啼鸣的燕子，那燕阵未曾翮然于空，而是鹄立一排屋脊之上。烟炙砖垒至屋顶，山墙上，一个大写的人字，恰如黄庭坚剑笔所书，不吝宣纸，狂张天地。醮着白灰，擎起两翻水的屋顶，红墙顶部有巨人，一撇一捺，一叠两叠三叠四叠，四个人字顶朝天，顶起一对燕翎向宇外，白色的尾翼，燕腹尽现。三叉戟一般，一翼冲天，凤翥天际，漂洋过海，传来阵阵燕语。彼时，海风四起，家燕尾翼下的红房老宅，两翻水的瓦顶，不啻是一艘艘红帆船、白帆船，行于沧海之间。

    燕子几曾归去，只在翠岩深处。燕翼尾，游子吟。那一刻，楼高四面海风，一悟妙觉来。晋江人视家燕为神鸟、玄鸟，不仅仅因为此处多雨燕、家燕、海燕、岩燕，呢喃燕语，万世相依。还因为烟炙砖本身就是一颗燃烧的心，不攘择土壤，不避风雨，经火燎烟熏，焚烧，终炼成一颗丹心，亘古不衰的胭脂红。纵使浪迹天涯，打拼，发迹，荣也好，衰也罢，潦倒域外，身死他乡，却心寄锦书来，驮于燕子之翼，归去，归乡，凭借燕子灵魂的雷达，便可追寻到乡音、乡韵、乡井和炊烟。归来吧！尽管“燕子归来衔绣幕，旧巢无觅处。”旧巢毁了，还可再造一个新家。

    那天在利朗园区，高楼幕墙下，一条创业街区惊为仙境。绿树花草园林点缀，一派魏晋风骨，又多了些后现代变脸。每幢小楼独成格局，走近远看皆成景观，疑是东方硅谷。入住不乏黑科技、独角兽企业。街区对外开放，咖啡店，水榭亭台，比比皆是。两边高楼为员工宿舍，可瞰城市林苑，最出彩是一道清溪穿城而过，是利朗王家三兄弟儿时梦想。此城本是陈村旧址，儿时在此读书，可田畴、阡陌，油菜花，稻香村，戏水的小溪不再，连同飞来飞去田间子燕，被城市吞噬。那就在城中建一条小溪吧，唤醒儿时记忆。王家三兄弟不谋而合。落成时，流水潺潺，一年四季皆春，姹紫嫣红，只待燕归来。“西风未老燕迟归。巢冷半干泥”。

    那些失巢的家燕，还会找回家山田园与儿时味道，返回原乡，让翅膀沾玻璃般澄清的水面，勾起新的晋江与中原的乡韵。

    彼时，想夏日黄昏，我从江南返大板桥故里，拉着旅行箱，转过老街巷口，忽闻燕声叽叽，仰首一看，中国电信的信号盒上，居然新筑燕巢，数只黄口小儿，一阵子燕叽叽，等待窝边母燕衔食相哺呢。

    近家情不怯。门上方电线上的那对家燕，开始疏离了，一天天的生分，相栖渐行渐远，最后仅剩下一只，夜宿门庭，劳燕分飞，它们去了何处？！

    去年燕子天涯，今年燕子谁家。从外乡归来，从海外归心。晋江侨眷并非择高枝而栖，依然寻祖辈屐痕，不是生死他国，就是返乡创业。仅凭烟炙砖一样燃烧跳荡的初心。安踏丁氏父子亦如斯。改革开放元年，父亲丁和木还乡出资与乡亲建起第一家制鞋作坊。几年后，儿子丁世忠托运600双鞋子进京，将货铺进了王府井西单商场。四十多年功名尘与土，一夜醒来，竟然做成世界体育用品巨人。

    海燕翻新幕，晋江春来日迟迟。那天回到宾馆，未见家燕之影，但我心中也涌起一篇燕子吟，烟炙砖赋。想儿时读过的吟燕子诗，最喜白易居那首七律，平如白话，却始终浮冉人间烟火：“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”新的一场产业变局，不少工厂搬离中国，可是晋江企业家却心无旁骛做实业，守着本分，创造了晋江经验与奇迹。尽管成郭不见田园燕啼，可是世代不泯烟炙砖，依旧透着红尘烟火。

    烟炙砖，燕子归。又将是一片晋江新绿，涨春潮。

    徐剑，云南省昆明市大板桥人。曾获首届鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程奖”“中国人民解放军文艺奖”等，被中国文联评为“德艺双馨”文艺家。中国报告文学学会副会长，文学创作一级，享受国务院特殊津贴，中宣部全国宣传文化系统“文化名家暨四个一批人才”。出版“导弹系列”“西藏系列”的文学作品700万字。

    责任编辑：只恒文

中国报告文学学会副会长 徐剑