自以为是的错误（散文）

    我从小是个想象力丰富得有点吓人的家伙，这在很大程度上注定了我这辈子只能干点形象思维的活，比如胡诌几句歪诗，或瞎编乱造个把小说。

    在儿时，我以为运载火车的铁路是那种真正意义上的铁路，宽阔，平坦，闪闪发亮，不是钢板铺成的，也得是铁汁浇铸的，至少比柏油马路气派得多。10岁那年，父亲外出购物时带我坐了回火车。我上到火车上了还在找铁路。父亲说，铁路就在火车下面。又指着窗外的道轨说，那不是铁路？我看到几根极窄极细的铁条，不仅打着弯儿，还锈迹斑斑，到处是接头。我伤感得不行，一边看一边不住地摇头，觉得与其说是长了见识，不如说现实糟蹋了我的想象。这样的铁路，让我心里难过且失落。

    小学四或五年级的一天，老师在墙报上排列期中考试的名次分数。我以为自己会得高分，心里很紧张，一边祈祷一边小声地嘀咕说，老天爷，前三名可千万别有我，免得人家说我是偷看了别人的，或搞了小抄。谢天谢地。老师一连写了三个名字，还真没有我。心里松一口气，又接着悬起来，觉得前五名有我也不好。前五名也算尖子生，别人不服气咋弄？老天爷倒是很善解人意，又一次安慰了我。我想这下可以有我了，我这样一个优秀的懂得谦虚的好学生，排到六七八名谁还能说长道短吗？不期老师一路写下来，把全班学生快写完了还没写到我。我这才有点沉不住气，正想问问他是不是把我落下了时，我那大名才姗姗来迟，大概是在倒数第五六名上。

    17岁那年冬天，我迷上了写作，一个人住在村前面一座新房子里。四野空旷，风雪凄迷，寒夜里写了东西再睡，睡到天明也不定能暖热乎被窝，再说钻进那冰凉的被窝也太需要勇气。一个奇冷的晚上我突发奇想，以为电灯泡这玩意儿的热量虽然微弱，但没准是个烘烤被窝的好工具。思想至此，我就把灯泡从桌前移至棉被里。因为照明采暖不能兼顾，只好摸着黑出门，准备去街上的小卖部另买个灯泡来照明。一路上我还挺得意，甚至都哼起了歌儿，觉得身边的凡夫俗子们肯定想不出我这样大智大勇的妙点子。等我摇头晃脑地回来，只见屋里狼烟滚滚，火光熊熊，那被窝连同那床，早都热乎得不像话了。

    转眼到了另一个冬季，我已经27岁。这年我不知走了什么邪运，不仅在好几家刊物上又发小说又发诗的，还找到了那另一半的我，一个初为人师的女孩子，在市区东郊的一所中学里工作。我有夜长梦多的经验，所以约会不到三个晚上，我便厚着脸皮求婚。那女孩差点没吓跑，扭着身子幽幽地说，这也太快了吧，我们还谁都不大了解谁啊。我又说，那我们就倒叙吧。我就这样混淆着一切事物的定理和概念，以为生活是小说，小说是生活，包括爱情也可以这样地换位倒错。女孩刚才吓一跳，这会儿无疑又惊住了，一惊一吓间不由懵里懵懂的，哪还知道是该点头还是摇头？及至先婚后恋的倒叙生涯真正开始时，妻才发现我身上的种种短处和不足。但那时她回头谈何容易，不得不跟我一起唱《牵手》的歌了。

    到了1996年的11月份，我绝对算个大男人了，不仅有了两年婚龄，而且还马上就要做爸爸了。因妻子难产，我被特许到产房看了一眼，一则为妻子鼓劲，二则要我拿主意是否剖宫产。儿子胎位不正，先生出来的不是头，而是几颗脚趾头。但当时没往这上面想，只是狐疑地说，这家伙怎么先生出来一排牙齿？我话音未落，又被医生护士轰出来。在我的理解里，一直以为胎儿像个圆球似的在娘肚里生活孕育着，必须像鸡蛋破壳才能孵出小鸡一样，人也应该如此。比及儿子生下来，虽然没在圆球里面，但也如我预料的那样，身上的皮与里面的骨肉果然十分分明，看上去伸手就能扒落，就请教人家说，这层皮是等它自行脱落呢，还是现在就扯掉？医生护士们怔了怔，轰地一声都笑了。过后她们问我妻子你先生是做什么的，我妻子兀自来了股情绪说，他那人一天到晚地就知道瞎琢磨着写小说，别的还能干什么？她们都哦了一声说，怪不得人家在这么生命攸关的时候还能那么幽默呢，写小说的呀。我妻子哭笑不得了，说，他那哪是幽默啊，他是什么都不懂。她们说，你看你说的，不懂还能写小说？

    医生护士们像一群天才的雄辩家，反弄得我妻子没话说。她跟她们扯不清，回头问我咋回事。我也说不好，只觉得或许正基于自己什么都不懂，才得以天马行空地写小说，真的什么都懂了，我还敢在这个物质的世界上保存我个人的一点想象空间吗？所以我又以为，这些以为的错误固然可怕，也自有一份悲壮在其间，倒是哪天也循规蹈矩也人云亦云起来，怕就不仅仅是可怕了吧？

    责任编辑：龚蓉梅

濮阳日报副刊部 刘文华