你的说理要有层次感

    “岂止文学利薄，不赚钱的事情其实还有很多。下棋和钓鱼赚钱吗？听音乐和看山水赚钱吗？与情投意合的朋友谈心赚钱吗？泪流满面地思念亲人赚钱吗？少年幻想与老人怀旧赚钱吗？走进教堂时的神秘感和敬畏感赚钱吗？做完义工后的充实感和成就感赚钱吗？大喊大叫、奋不顾身地热爱偶像赚钱吗？……但如果没有这一切，生活是否少了点什么？”韩少功在《文学何为》中写道。

    他要说的那件事，是文学不能赚钱，但它让赚到钱或没赚到钱的人都活得更有意义，也更有意思。这样的观念不算新鲜，但用他不一样的方式再说一次，也可以说出新意。

    不管怎样叙说，都要有层次感。

    有些观念的叙说，就像秋千一样，时而荡得很高，时而荡得很低。韩少功要说的事情就是那样，可以有低有高，可以涵盖大众和精英，写出层次来。

    他的举例中，有下棋、钓鱼、思念亲人、和朋友谈心等现实情景，有听音乐与、山水、少年幻想、老人怀旧等精神情境，也有进教堂的神秘感和敬畏感、做义工的充实感和成就感等高级境界。作者写完这些，又加上一种“大喊大叫、奋不顾身地热爱偶像”的精神生活，这增加了一个叙事层次，从过去的传统拉到了身边的现实。可是，在叙事逻辑上，它不该出现在那里，放在前边也未必合适，是作者没找到一个合理的顺序吗？

    在《文学何为》里，作者先写文学不赚钱，再写人有文化有精神是与动物的区别，接下来写了人类社会里文学的血脉流淌，这是一篇说理散文的几个层次，从小处说起，逐步推进。

    考虑到读者会有耐心，会读完这篇千字短文，于是他把更重要的叙说放在最后：

    “只要人类还存续，只要人类还需要精神的星空和地平线，文学就肯定广有作为和大有作为……在这个呼吸从容、目光清澈、神情舒展、容貌亲切的瞬间，在心灵与心灵相互靠近之际，永恒的文学就悄悄上场了。人类的文学宝库中所蕴藏的感动与美妙，就会成为出现在人们眼前的新生之门。”

    有些读者会注意到，韩少功新出了一部散文集《人生忽然》，有他临近七十岁的各种感受。很多年月就那样过去，1980年代著名作家已近古稀。那一代人理性较强，读过大学中文系的韩少功，在其中更为突出。有人说韩少功的探索，给文坛带来一次次思想和形式的刷新。有人说他理性思维过分发达，压抑了审美境界的圆熟。

    韩少功是这样说的：“我很久以来就赞成并且实行这样一种做法：想得清楚的事写成随笔，想不清楚的事就写成小说……我力图用小说对自己的随笔作出对抗和补偿。”

    像他那样，把散文叫作随笔的说法，本身就带有理性。

    我们叫作散文的东西，在世界文学的语境中叫作随笔。这是从法国蒙田（他和写《西游记》的吴承恩，都是在16世纪出生与死亡的杰出作家）《随笔集》开始的。此前，文学以诗歌、戏剧、小说的方式存在，其中描述的生活，大多是他人的生活。到了《随笔集》出版，文学样式中增加了随笔一类，此后的作家们就有了一条路径，把“我”作为文学描述的主体。有人认为，《随笔集》是人类史上现代文学的开端。还有位文学批评家说，在蒙田那里，人的生活，作为整体的、随意的、自己的生活，第一次成了现代意义上的问题。

    蒙田在《论悔恨》中写道：世界只是一个永动的秋千。一切事物在里面不停地摇摆：地球、高加索山地、埃及金字塔，随着“公摇”也“自摇”，于是，“每个人都是人类处境的完整缩影……而我，第一个向世人展现不是作为语言学家或诗人或法学家，而是他本人全貌的米歇尔·德·蒙田。”

    他在《论阅历》中写道：“若对各物仔细审察，发现几乎一切都只是一阵风。不是吗，我们在哪里都是一阵风。说起风，还比我们更聪明，它喜欢发出响声，喜欢来回飘忽，满足于自己的功能，不思固定不动——固定不动，这不是风的品质。”这样一来，他在潇洒舒放的表述中，讲出了他在自己一生中体会到的重要理念：依我看，最美丽的人生是以平凡的人性作为楷模，有条有理，不求奇迹，不思荒诞。

    蒙田说，我们表面上都希望过朴素的平民生活，于是把自己的房间粉刷一下，放上一大排书橱，就乐滋滋地自以为平民化了。可是，就在楼下的院子里，那个掘土的男人才是真正的平民：他一大早起来，正在埋葬他死去的父亲——像他这种人的生活，才是真正的生活；他们所说的话，才是真正的生活语言。

    那么，蒙田随笔里的层次，又是怎样的呢？

    在我看来，大约有这样几种：

    一层是“我”，我在生活中看到了什么想到了什么，我在思考中质疑了什么；

    一层是“我们”，也就是我认识的那些人，都怎样活着和怎样思考；

    一层是历史上生活过的人们，经历过怎样的事件，在其中有怎样的看法；

    一层是古代先贤们的学说，说出了哪些正确和不正确的观念，并且影响着后世。

    当然，这不是蒙田写随笔的固定套路。蒙田的那些随笔，反而有一种不规则的、不去定形的、飘忽不定的叙说风格。我在前面说的那些层次，往往随机出现，往往循环往复，直到把一件事情叙说清楚。

    蒙田随笔的说理方式，影响了在他以后的作家们的随笔，还一直贯穿到现代的随笔精神，不是下结论，而是敢于质疑，勇于尝试，源于好奇，乐于探询。你可能知道，这与古希腊哲学精神一脉相承。蒙田也曾感叹说：最好的哲学是以随笔形式得到表现的。

    现在，请你来看蒙田引述的一个历史事件，挺有哲学意味的事件。但你的重点，是要看他怎样把历史事件与新近的事件连接起来，怎样用个人经验加入作家的解释。

    蒙田写的是：一位埃及国王被打败后，看到同样被俘的女儿成了女仆替人打水，他一言不发地盯着地面；稍后又看见儿子被押赴刑场，依然是一言不发；但是当他看见一位朋友也在俘虏队伍中时，却开始拍打脑袋，表露出极大的痛苦。同样的事情是最近发生的，一位亲王听到长兄的死讯，不久后又得知二哥也去世，他都以惊人的毅力承受住了。但就在几天后，他的一名部下意外身亡，这最后的不幸事件把他击倒了，以至有人得出结论，说最后那次死亡才真正震撼了他的心灵。其实不然，因为他心里已经装满了痛苦，再多一点点就越过了忍耐的极限。我们可以用同样的道理去解释前一个故事。那埃及国王也说：只有后一个痛苦可以用眼泪表达，前面两个远远超出了任何表达方式。这或许可以解释古代画家在作品中的处理方式。一位美丽无辜的少女在祭台上殉难，画家尽了最大的努力来描绘周围人们的痛苦，当画到少女的父亲时，一切艺术手段都已用尽，画家便让他用手将脸遮住，仿佛任何表情都不足以体现他的悲痛。

    你可能读过韩少功，从他的随笔看出，一篇好的现代随笔，是智性与审美的平衡。可是，如果你喜欢随笔写作，还想超过韩少功，就要溯源而上，到达蒙田。

    不读蒙田全部随笔，只读比较著名的几篇，哪怕不从头读到尾也行。

    然后读一下茨威格的《蒙田》，解决对蒙田随笔的整体把握。接下来，再读一下弗吉尼亚·伍尔夫的《蒙田随笔：我知道什么？》，你对随笔的看法，也就有了现代人的深度。

    对随笔的看法，当然也是对散文的看法。

    特邀编辑：董学仁

满堂