烟火人间依旧

    年前，同室友一道去了城郊的一所养护院做义工。

    养护院设址在离我所就读的高中相当近的郊区。在平直敞阔的公路上，一眼便能从那绵延的碧色中望见那栋灰白相间的平顶楼。透过车窗，望着掩隐于一条绿影中的养护院，我拨通了室友的电话。

    “喂？你到了吗？”

    “到了。”

    “好，那你在养护院门口等我一会，我还差一个红绿灯……”

    他挂断了电话，我别过头望着那还剩不到二十秒的红灯，脑海中浮现出了那个高出我半个头的少年的模样。我大概能想象到他守在他的电动车旁，低头盯着手机，镜框底下的时刻波澜不惊的面庞，也想象得到他与人相见时礼貌却略显稚幼的笑容。

    与我印象中的相同，他的言语中，仍是透着一种微妙的漠然，一如半年前在宿舍中与他初识，也一如南国这四季常青的光景——看似不曾改变的表象下，藏匿着的，是在“习以为常”的日子里沉淀下的情感。

    养护院内设有四个不同的起居区，我与室友进行义务劳动的C区，居住的多是阿尔茨海默病的患者——不论有没有吃过饭，都执着地向着护工讨要食物，叨念着“要饿死了”的老阿嬷、成天攥着张渗满了手汗的药方说要买片仔癀的老爷爷、只记得起自己是厦大历史系毕业的老奶奶……他们多是步履蹒跚，朦胧的精神状态让他们对时间与空间感知也变得迟钝，也许在他们的世界里，所谓“人生如梦”，才能算得上字面意义。

    由于C区的老人们各自的状况都相对复杂，因此，不论是卫生保洁还是日常护理，都无法交由我们来实践。于是，安排给我们的工作，就从我们预想中的陪护清洁，变成了攀着梯子，拖着灯笼四处上蹿下跳的装饰工作——毕竟新年将至，对于养护院而言，年的氛围自是不可或缺的。

    我与室友一路挂着灯笼，贴着对联，刮着窗花，也一路注视着老人们孩子般的一举一动。最令我印象深刻的，是那个执拗地将我们手中的灯笼当成了食物，央求着我们分她点“食物”的那位老奶奶——她神色迷离，目光涣散，字不成词、话不成句，但却对食物异常渴望。听工作人员说，她完全记不得自己究竟有没有吃过饭，但只要一有人经过，她便会主动上前讨要食物，日复一日，年复一年，不论是否被予以回应——也许在她遥远的记忆深处，那种衣不遮体、食不果腹的岁月留给她的创伤过于沉重，以至于在多年以后，纵使忘却了这几十年间经历过的点点滴滴，却依然能记得那伤疤烧灼的痛楚，依旧本能地在似梦非梦的现实中，“重播”着过去的记忆……

    时间自始至终都在悄无声息地磨损着这世上的一切。身体机能也好、精神记忆也罢，从个体到群体，从微观到宏观，这种磨损不曾停止，只不过在不同的个体间，进度不同、体现不同——就好比晨露消弭与水滴石穿，这种磨损，见证着生命的凋亡与新生，亦雕琢着人们所言的“存在”的痕迹。

    南方冬日里的一切，在我眼中都显得有几分寡淡。且不论常绿的树，常走的街，常见的人，光凭这凛冬时节无念无想的彻骨寒风，便让我感到不同于秋日的冷寂，这就好像是季节在我的“镜头”前蒙上的滤镜，就好像是我的意识中它理所应当呈现出的模样，因此，一如往日的情景在这并不明显的季节更迭中，也有了不同的“色彩”。

    尽管“色彩”不同，但南国的冬日予人的“更迭感”终究不比北国里的万木枯落、飘雪皑皑，而那些或悄然留下的，或无息离去的事物，在人们的视野中，也变得更不易被觉察了。当一个人开始在不经意间慢慢发现常去的理发店少了一位造型师、束之高阁的闲书不觉间泛了黄、自己的存款比印象中少了不少、枕边开始有零零星星脱落的碎发的时候，想必，他也已经能够理解所谓时间的沉淀与磨损、理解生活所谓不变亦万变的内在了吧？

    （指导教师：王津津）

    责任编辑：龚蓉梅

福建漳州第一中学高一（6）班 余宇宏