有了激情，还要有灵性

    很多作家需要自我成长。我也想提升精神境界，一步步提升自己。

    这就需要追求崇高，需要激情，需要灵性。

    我在阅读文学名著的同时，也和很多作家朋友一样，把注意力投放到文学世界名画、经典音乐。我还隐约觉得，比人类社会更宽阔的自然界，会给我很重要的启发。

    在1980年代，电视机要凭票购买，动物世界专题片要在数年后才能播放，我只能买一本《辞海生物分册》慢慢阅读。那个分册里有个两个条目，“旅鸟”和“旅鼠”。前者是不在一个地方居留也不在两地间往返的鸟儿，仿佛它们没有故乡，生下来的目的只是飞行；后者会在一个夏日聚起数以万计的队伍，浩浩荡荡一路前行，到了海边会从礁石上跳下，慷慨赴死。后来我还注意到危险环境里的非洲红鲷，十多条红鲷组成的一个鱼群里只有一条雄鱼，一旦雄鱼死去，会有一条体大健壮的雌鱼变为雄性，带着鱼群继续向前。从文学的意义看这些生物，我写了《旅鸟》和《旅鼠》两篇散文诗以后，好像多了几分英雄主义人格，就像古罗马学者朗吉弩斯说的，培育这种人格是一种伟大心灵的回响。他在《论崇高》里提出了英雄主义，作为崇高美的塑造，与每个人的生命涵养、人格提升息息相关。

    作家的英雄主义，当然是写作上的英雄主义，用语言文字上的激情和灵性，写出超过前人的作品，让文化传承得到更新和张扬。

    就像余光中在他的散文中说的：

    “烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。不但是那片后土，还有那上面正走着的、那下面早歇下的，所有龙族。还有几千年下来还没有演完的历史，和用了几千年似乎要不够用了的文化。”

    余光中的英雄情结，源于庄子的逍遥游、徐霞客的行万里路，也源于凡·高的激情和灵性。三十岁以前，他翻译出版了《凡·高传》，六十岁以后，出版了评论集《从徐霞客到凡·高》，还去荷兰参加凡·高逝世百年大展，于是有了后来的一部书画合集《余光中讲凡·高：追寻生命》。

    在很久很久以前，我读过凡·高给弟弟提奥的大量通信，觉得他也是很棒的散文家。

    “幻想中的家庭和故乡，或许比在现实中更有吸引力……我总觉得自己像个旅行者，要去向某地，朝着某个终点。若我能感知到这个地方，这个现实中不存在的终点，那么对我来说似乎更加合理，也更真实。”

    “我对生命的规划是，尽我所能地创作更多的素描和油画，那么当生命结束的时候，我希望可以带着渴望、爱与深思回看往事：哦，我本可以创作的画啊！”

    “我的内心是宁静的，纯净而和谐，宛如乐曲。在这破旧不堪的小屋，在这肮脏无比的角落，我能看到油画或素描。就像被一种无法遏制的冲动所驱使，我的灵魂朝那个方向飞去。这种感觉日益强烈，杂事越多被抛开，就越是如此，我眼中的画面就变得越清晰。……我现在对艺术和生活有了广博而自由的理解，而生活的本质就是艺术。”

    没有读过凡·高这些文字，未必能全面理解凡·高。比如说，有些人只看到他疯狂的激情，看不到他灵性的思维。这有个害处，要是他们学了凡·高之后，在自己的散文里仅有疯狂的激情，没有灵性的思维，这真是个糟糕的事情。

    我再强调一下：凡·高的激情，是有灵性的激情；凡·高的灵性，是有激情的灵性。

    现在，请你再读他的几段文字，领会其中的灵性表达：

    “地中海就如同鲭鱼的颜色一样。我之所以这样比喻，是因为海的颜色瞬息万变，甚至无法确定是不是蓝色，或许下一秒瞬息万变的光线，又为它添了一丝粉色或者灰色。有天晚上，我沿着海边一个无人的沙滩散步。那里不算热闹，但也不凄凉，只是美。深蓝色的天空中点缀着比基础钴蓝色还深的蓝色云朵，其他则是蓝和奶白混合的颜色。在深邃的蓝色中群星闪烁，淡绿色的、黄色的、白色的、粉色的，比家乡甚至巴黎的星空更明亮，更令人赞叹，更像宝石——像蛋白石、绿宝石、天青石、红宝石和蓝宝石。海是深深的群青色——海滨在我看来是紫色和赤褐色的色调，而沙丘（大约有五米高）上的灌木则是普鲁士蓝的。”

    “我还在费力画生病之前开始的那幅画——一个收割者，整幅画都是黄色的，颜料涂得非常厚，但是画的主题非常好，也非常简单。当我看着这个收割者时——他模糊的身影像魔鬼一样在炎热中挣扎，直到任务结束——我在他身上看到了死神的影子，因为从某种意义上来看，人类也如同他正在收割的麦子一样。要是这么看，收割者就是我之前所画的播种者的反面。但在这种死亡中，没有什么是悲伤的，它发生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太阳美好的金色光芒中。”

    “我还在画星空下的柏树，最后再试一次吧——夜空中暗淡无光的月亮，纤细的新月从地球投射到月亮的不透明阴影中露出来——而星光则出奇明亮，在群青色的夜空中闪着温柔的粉色和绿色光芒，云朵则是匆匆经过。画的底部有一条路，沿路是黄色的高大植物枝干，掩映着阿尔卑斯的蓝色山麓，一家老旅店的窗子透出橙色的光，以及一株高大笔直的柏树，颜色暗淡。”

    电视剧《神秘博士》有一个片段，凡·高穿越回到现代，在美术馆展厅里听到有人们正在评论他：表现痛苦很容易，但用自己的痛苦和激情，去表现人间的喜悦和壮丽，在这一点，没人能比得上凡·高。在这个场景里，凡·高遇到了知音，泪流满面。

    凡·高画的《星月夜》，有数量最多的知音。

    这幅画不需要别人解释，它就是旷野上的星月夜。凡·高把悸动和激情画了进去，把尘世生活的温暖与孤独画了进去，也把夜色中被压抑的躁动画了进去，把自己的灵魂画了进去。

    人们看到了他灵魂的光亮。

    学者兼作家房龙看到的是一个个呈旋涡流动的星辰，敏感而不稳定。几近骚动的线条恣意舞动，就连生长于大地的扁柏也在尽力挣脱地心引力，直刺向急流涌动的蓝天，这简直是一片激情的汪洋。

    余光中看到的是人间寂寂而天上热烈：下面的村庄有星月的微辉，但似乎都已入梦了，只有远处教堂的尖顶和近处绿炬一般的柏树，互相呼应，像谁的祷告那样，从地面升向夜空。而那夜空浩浩，正展开惊心动魄的一大启示，所有的星都旋转成光之旋涡，银河的长流在其间翻滚吞吐。

    网络上有署名为苍鹭的一组散文，其中一篇写到凡·高《星空》：

    “这幅天空布满蓝色疯狂漩涡的星月夜，那些在浩渺中同时旋转的是太阳、月亮和星星吗？凡·高把太阳和月亮旋转为大地的向日葵，将斑斓盛开的油彩涂抹在灵魂里……他将头颅埋在向日葵里，就是为了将生命璀璨的黄金留给这个充满苦难的人间。”

    这位网友苍鹭写下凡·高画作的132篇解读，说是对凡·高去世132周年的纪念。我想或许还有一个目的：用这种方式提升作家自己的激情、灵性和崇高美。

    凡·高不知道的是，自他去世以后的一百多年里，不计其数的写作者，都把目光投向遥远年月。他们解读凡·高这个人来提升自己的激情，解读凡·高的画来提升自己的灵性。

    这是好的选择。

    不管是解读凡·高还是他的画，写作者的心性和文字都不会冷漠，不会平庸。

    特邀编辑：董学仁

满堂