孩子，你要加油（散文）

    妈妈想你，妈妈很担心你。

    春节前夕，你打来电话说，已订好回程的车票，但没强调归程的日子，要给我们一个惊喜，你爸爸在旁边笑着。

    午后，我们下楼散步，他逢人就说，女儿要回来过年了，仿佛超常的喜事。接着，过年的计划全都变了，肉要多割些，馍要多蒸些，饺子的馅儿要多剁些。

    去准备年货的时候，顺路就到了车站。

    车很多，一辆又一辆地开来，人也很多，一涌一涌地挤下。

    我们最终还是没能等到你，低头，搀扶着回家，夕阳如烧红的铁板一样，烤压着我和你爸的后背，但我们从未失望，因为你说过，会回来的。

    这样接了三朝五日，等周围的邻居、朋友们都强调要“戴口罩，防传染”时，我们才发觉，这场突如其来的疫情，正悄无声息地蔓延。关于疫情的消息，每天都在更新。

    而你，作为一名医护人员，身处武汉，危险可想而知。

    那段时间，我和你爸爸每天晚上都不敢睡觉，直盯着电视，我们也不敢给你打电话，我们害怕。

    你没打来电话，三十早上，妈妈收到了你的简讯——“妈，对不起，票退了，过年回不去了，你给我爸说一下。”

    害怕的事情还是发生了。

    我给你打去电话，你轻描淡写地说，最近疫情，人数太多，走不开。

    女儿，我知道你是在安慰我，身为医务工作者，你怎会不知道这场疫情的严重性？

    感染与死亡人数与日俱增，你在医院，用肉体作为外界与一线连接的点，我是你的母亲，你可知道我的心在淌血。

    我和爸爸支持你的决定，但是我要求你，每天都要给我报平安。开始还算顺利，你每天发来简讯，让我不安的心稍稍平静。

    后来，你的消息越发推迟，迟到一两天，或是三四天，你不是铁人，你只是披了“盔甲”的孩子啊！

    你剪掉了自己的长发，还笑着说，“短发英雄”更帅。其实妈妈知道，那长发已陪伴你多年，如若不是热爱与奉献，你怎会轻易舍得？

    你还没有自己的家庭，还未享受成为母亲带给你的温情与感动……你看，妈妈在瞎说什么，你只是工作，你一定会健健康康地回来看爸爸妈妈的，对吗？

    我很纠结，作为一位母亲，我曾多次想劝你回来，待在我身边，躲在我身后，让我保护你，我们一家人一起面对这疫情；但作为一名普通民众，我知道有千千万万的人，需要你，需要你们，挡在前面。

    大难来临，我保护不了全人类，但我奉献出了我最宝贵的女儿，我不是世界的救世主，像所有普通的母亲一样，我爱我的孩子。

    记得非典的时候，你还是个只到我胸部高的孩子，那时，你爸爸作为医务工作人员冲在一线，我每天都在家里暗暗祈祷，你拍拍妈妈的肩膀，叫妈妈不要害怕，还说爸爸是英雄。

    孩子，你现在也是英雄，不光在爸爸妈妈心里，在全国人民心里，你也是。

    你放心，爸爸妈妈会做你坚强的后盾，尽量不外出，外出戴口罩，洗手，通风，消毒。

    妈妈知道你是个孝顺的孩子，只有我和你爸爸身体安康，你才能在前线一直战斗。

    孩子，出门在外，没有爸爸妈妈保护你，你一定要保护好自己，在此前提下，保护好别人。

    孩子，爸爸妈妈为你骄傲，为千千万万个同你一样懂事的孩子感到心安。

    孩子，你要加油，那么多人看着呢，那么多人等着呢。

    爸爸妈妈会一直在家等你凯旋，等你回家过年。

    特邀编辑：董学仁

西安培华学院 郭湘（23岁）