上一版
缩小
全文复制
1
闷热的下午，电扇在我头顶呜呜作响，节能灯的光发冷，在纸上造成一片冰冷的阴影。严重的颈椎病使我无法向左转头，一转便会有咯吱咯吱的声音发出，像陈年老旧的机器不堪重负地呻吟 。
没有什么特别的，在这样一个闷热的下午。
2
在这个出了全省理科状元的学校，老师勤奋，学生勤奋，就连走廊里的保洁阿姨也一样勤奋。包括那天我在墙角看到的蜘蛛，也在勤奋地织网。高考临近的日子里，我既感慨那些高三学生的辛苦，但也时常羡慕他们，离结束辛苦的学习那么近。
老师问我将来想上哪所大学，我说B大，于是老师又说，以我现在的成绩很难，并且可能“混”了一整年，还是留在这里。谁不明白，但谁没个梦想。
3
我一直都有颈椎病。初二见苗头，初三犯。在某个熟人的按摩馆按摩了一阵子。据说这家按摩馆治好了很多人，但对我没起什么作用。
关于颈椎病的起因，我也说不清楚。有人说是我学习太累，可我明白不止是这样。右手上中指指节边的疙瘩和写字时歪斜的头，可以说明一些原因。那是从 小养成的坏毛病，改也改不掉。
然而颈椎还是很痛，从骨头到筋，都很痛。
4
我的成绩一直未见起色。我喜欢写作，但水平好像也不如我想象中优秀。现实把重力压在我的头上，我的颈椎越来越弯，越来越痛。
我惯用0.35毫米的全针管中性笔写字，尽管我知道这很容易扎破纸面，也不是高考允许使用的类型，但我仍是用着。但显然，学校薄而灰白的卷子纸不太适合它。就好像桌上高高的书堆亦不适合我。
但该有的还得有，比如这闷热的夏天得有，时不时的雨也得有。
5
我其实很难将额间的汗渍与嘈杂的空调教室、扩音器和广播里的音乐联系起来，闷热又寒冷，嘈杂而安静。毕竟它们多少是有些对立的。但当不同感官带来的听觉、视觉、触觉混合在一起时，我竟能感到和谐的统一，仿佛它们本来就应如此。就像谁能想到“空白”一词和“满溢”“拥挤”“繁多”的共存与统一？他们的意义本就相反。可是当空白的卷子从第一排飘到最后一排，连续如水流而多如牛毛时，它们冰释前嫌。
世间的一切都会改变的，不是吗？一加负一，有时真的不为零。
听老师说，少睡、早来晚走和学习努力有一定联系。懒人成不了大事。可老师也说是懒人推动了科技。有时老师说我懒，我也不知该怎么办。或许是我太笨了。或许此懒人非彼懒人也。
那我是哪一种？
6
把校服穿上的空当儿，我瞥见窗外在下雨。空气中泛起水的味道。那本是一种令人欢喜的潮湿气息，可闷热不合时宜地融进。水变得灼热而厚重，黏在鼻腔里，让人喘不过气。
此时，冰冷的水泥墙好像在摄取我的热量，把我左边胳膊、脖颈的能量吸收完全。所以我不得不挺直身体防止它的袭击。看来上课还是得坐端。
但闷热的水汽还是存留，没有消散。我没法让它消散。
7
我突然想起一场雪。
那是2008年，满天地的白让人晕眩。我踩在雪里，想起那些纸篮子，那些红剪纸，那些从明亮玻璃窗内射出的明亮阳光，还有那把锋利的红色剪刀。这些记忆是2008的雪触发的，我分明看见她在阳台的光里冲我笑。哪里有雪，哪里又有2008？
可她的帽子，帽子下灰白的头发，像极了那场雪。她在缝一个乾坤圈，我高兴得手舞足蹈。红色的绸布把阳光滤成红色；不是阳光，是脸上的红。总之一切都是明亮而红火的，又好像要融掉这场雪。我看见我母亲也在雪里，她浑身落满了雪花，把她掩得严实，只露出一张脸。然后周遭响起可怕的声音，有很多人流下泪水。但我不知为什么要哭泣。我不会。
那时我才五岁。
那场雪过后，就再也没有温暖而干燥的大手执起我的双手，也没有红剪刀剪出的红花。没有阳台上的人对着我笑出满脸的皱纹。
但世界仍在行进，像水流落下悬崖形成瀑布，越到下面，越是相互分离。
8
我尝试翻找出乾坤圈。但它可能早已被丢弃。就像后来天气越发不好，那样明亮的阳光也很少能见到。于是当我拿出折纸试图折出纸篮时，2008的雪又落下，将我的双手冻僵。
可我又记着，2008年的雪，在五月。不应，这么冷的。
一切像流沙一样缓慢地流逝。该离开的无论你怎样挽留都会离开。周围的一切，都不可控到可怖。于是冰冷的水泥墙再一次把我吸住，我再次感到身体热量的流逝，脖颈上像压了千钧。但我离不开它。而黏腻的空气把校服外套的布料紧贴在我的皮肉上，我再也、再也无法脱掉。老师站在我面前，对我说：“你怎么这么懒。”
啊，我的确是愚笨而懒怠的。但这一回，我是真的想不起，我究竟是哪一种懒。
9
雨还在下，但势不比昨晚。外面走的人多不打伞。电扇又开始呜呜作响，空气中水的味道被渐渐吹散。但我仍感鼻腔黏腻，浸满汗渍的校服更加潮湿。我抓不住电扇吹下的风，就像我抓不住满桌的书和卷子。它们明明就在眼前，我却觉得很遥远，就好像我们之间隔着一条又宽又长的不知颜色的河流，那里面或许有汗水，或许有泪水，故而蒸起一阵咸腥味，让我想起了大海。大海上有澎湃的潮声，有起航的白帆，可是这条河只有咸腥味。那些白色的纸张堆砌的山脉，就与我隔河相望。我像一块忠贞的望夫石，日日夜夜望着山，望着山顶发光的某处，却永远去不得。我看到许多人正在攀登，他们的汗水都流进了河里。他们边攀登，却又不忘互相竞争又互相吹捧。他们中的有些故作懒散，实际每一步都很用力——因为我能看到白色纸面上的痕迹，他们留得比谁都多，比谁都深。可登顶的人去了哪里，我却无法看到——那发光的某处好耀眼，遮住了他们的身形。或许攀登的人也被闪到了眼睛，但是他们仍旧一往直前。
我想，我或许永远，也渡不过那条河。永远，也成为不了攀登者。
10
我不断地、不断地把这些事情归于一处，不管它们是否对立，也不管它们是有害还是有益。毕竟有一和负一的道理在，它们总不会发生太大的错误。我一直带着错误生活，因为我之前自认很正确的生活真的难以为继。我在空旷的教室里装满思绪，在满堆满堆的卷子里寻找空白，我在奔跑的队伍里懒散行走，在缓慢蠕动的水汽里追寻流动的风。我把人看成小小的黑点，把桌椅看成峡谷。后来，它就真的成了峡谷。
错误的事情做久了，它也自然而然地会变成对的。难道不是吗？
因而我不会错误的。我只是需要一些应和。一些峡谷之间的、小黑点之间的应和。但攀登者在攀登啊，他们怎么有时间来应和我呢。他们光是攀登和吹捧，就已经耗费了太多力气了。
于是我在河的这一边孤独地站着，周围是一望无际的干枯平原。风从大海上直直地飘过来，带了真切的咸腥味。不是汗水和泪水的味道，而是浪和帆的味道。
我打算离开了。我想，我或许不需要应和。去旅行吧，去海上，看浪，看帆。不看小小的河流，也不看白色的山丘。
11
海岸上光线很好，我从未见过这样好的天气。它让我想起了玻璃窗。这里没有雪，但有光。是能够融化白雪的、却不耀眼的明媚阳光。然后，一切，都变得光亮。
责任编辑：曹竞 毕若旭
北京大学学生 李傲寒
