非虚构写作有更好的想象

    艾内斯特·吉斯曼，英国皇家坦克团的一名装甲兵。在敦刻尔克大溃退时，他亲历了这样一件事：

    “我们在路上遇到一对夫妇。男的推着自行车，自行车上驮着一大堆东西，女的挺着大肚子。按照军队规定，我们不能过问难民的事情，但是我们又不能不管这个孕妇。我们停了下来，把她扶上卡车。我们告诉她丈夫，我们会把她送到我们明天一早就会到达的一个女修道院。说完之后，我们就开车走了……接下来有意思的事情发生了。一阵微弱的哭声从卡车后面传出来，这声音像是一只雌狐狸发出的叫声。原来是一个小女婴出生了。我们中有个士兵很喜欢园艺学，他还知道很多拉丁名字。他给女婴取名叫维奥拉·璀克勒，即三色野紫罗兰的意思。这是我经历的一件让人十分宽慰的事情，它让我忘记我们之前所经历的一切苦难。”

    这段话收录在《敦刻尔克：被遗忘的声音》（作者是英国作家约书亚·莱文，中译本为《逃亡日：敦刻尔克大溃退亲历者口述》）。

    也是赶巧，我读这本书两个月后，诺兰导演的电影《敦刻尔克》在全球上映，让我看得亲切。原来诺兰拍这部电影的冲动，就是读了这部非虚构著作之后，还请了约书亚·莱文担任剧本创作和现场拍摄的历史顾问。如果没有这部书，可能没有这部电影。

    约书亚·莱文与导演诺兰一起，访问了很多九十多岁的老兵，听他们讲述那场大溃退。这些老人可能记不住昨天或上周发生的事情，却记住了多年前敦刻尔克海滩上的细节，比如一位老人回忆说他看到一个士兵解除了装备，徒步走向大海，向英国的方向游去。他是疯了吗？是想自杀吗？是想游回英国吗？没人知道答案。老兵们说的事情，有些被用在了电影里。

    我在暗中有个比较，纳兰的电影里充满了细节，但约书亚·莱文书里的细节更多，并且有更强大的想象。

    这种说法对吗？

    非虚构的意思，大概是没有或不能虚构。那么，一部非虚构写作，怎么会有强大的想象呢？想象真不是虚构写作的专利？

    用前面的例子来说，大溃退中的士兵在路上搭救了孕妇，又为军车上出生的婴儿起了个诗意的名字，这样一件事放在一部小说里也是想象的亮点，足够作者洋洋洒洒写上半章一章，几千字上万字也有可能。还有一个可能性，那是你读了小说多年以后，这是还能记得住的几个情节之一。

    但你读了非虚构写作的《逃亡日：敦刻尔克大溃退亲历者口述》，几年后会忘了这件事情，因为书中从前到后，全是这样的口述，足够写出十多部小说，拍出五六部电影，还让人觉得小说与电影的想象力强大无比。

    所以我说，非虚构写作有更好的想象。

    我们现在就提炼出第一个着重点：众多亲历者口述可以组成一整部作品，在这样的非虚构写作中，想象力来自众多亲历者遇到的细节。此外，这些细节千奇百怪，往往超过了虚构作品的想象。

    再来看一个例子：

    达汉姆轻步兵团士兵威廉姆斯·瑞德利说：

    “我们从布鲁塞尔往里尔撤退，一切就像是做梦一样。后来，我们遭到了德军斯图卡俯冲轰炸机和机关枪的攻击。在撤退时，我们看见几个平民正在往卡车上搬尸体。这是我第一次看见这么多的尸体，我觉得十分震撼。当卡车开动的时候，上面的尸体就像果冻一样摇摇摆摆。”

    谁都能看出来，这一段口述有两个比喻，像做梦一样，像果冻一样。前一个算是不错，后一个就很棒了，只有极少的优秀作家能写出这种比喻。

    比喻也是一种想象。作家的想象力如果没有超常发挥，可能写不出超常发挥的比喻。在约书亚·莱文的这部非虚构作品中，不错的比喻、很棒的比喻都不少了，我想其首要原因在于，这些比喻源于很多人的亲历，他们被命运扔到一个极为特殊的情境里，这样一来，他们的比喻是感性的，本身就有在场感，对读者的冲击力更强一些。

    作家要学习生活中的语言，这是一个范例。普通人那里有一种原生态的性质，可能比作家发挥出来的更好。

    这方面算是第二个着重点，我们再用比较方式整理出来：

    虚构写作往往通过理性和感性两种方式，有意识地产生作品中需要的想象，想要写好肯定很难。可是，在非虚构写作中，由于直接采用了亲历者原生态的感受，这种感受有很强的主观性、心理因素，也有最符合当时情景的想象。

    我们再来找一找，也许还有第三个着重点。

    请看下面的例子：

    “敦刻尔克充斥着大量的噪音，四处冒着黑烟，天上还一直有德军的飞机不断地扔炸弹。很多士兵都往码头的方向移动，而沙滩上也有大量的士兵。有人企图把士兵组织起来，按区域划分，以便能让更多的士兵搭上驱逐舰或是小船返回英国。这里真是一片混乱。”（威廉·瑞弗斯少校的回忆）

    “沙滩上一片慌乱，完全超出了我们能控制的范围。有几个不幸的士兵快要崩溃了——他们跑到水里尖叫，显然他们的心理已经无法承受了。在沙滩上待的两天里，我看到至少有几十个人跑到海里自杀了。”（伦纳德·霍华德中士的回忆）

    “我们把小船推进了海里，然后一前一后地划着船，我们完全没有方向感。不过，只要我们上了船，那让我们去任何地方都行。我们刚一出海，就遭到了斯图卡轰炸机的袭击。飞机扔下的炸弹击沉了好几艘船，其中就有一艘是明轮艇。我们立即朝它划了过去。但是在我们赶到之前，那艘船已经沉入了大海。我们都吓得目瞪口呆，眼睁睁看着它下沉。我记得水里没有幸存者……可能因为我们都坚信我们最终能离开这里，我们当时并没有末日来临的感觉，我们总是觉得我们一定能离开这里。”（通信兵阿尔弗雷德·鲍尔温的回忆）

    这些口述收藏在伦敦帝国战争博物馆里。

    如果没有作家把亲历者口述写成一部非虚构写作畅销书，这些口述会渐渐被人遗忘。那个战争博物馆有数万小时、数万份口述录音，采访了亲历战争的众多小人物，谈论他们真实的困境、恐惧和期望。约书亚·莱文与博物馆工作人员合作，聆听、整理和组合敦刻尔克大溃退的士兵、相关人员的采访，用口述史重塑敦刻尔克发生的事情。

    他讲的是小人物的故事，更加感人，更个人化，有传奇色彩。那些故事是小说家难以想象出来的。

    小说家的想象力，用来描述已有的和想象中的生活。可是，20世纪来了，生活中的事件远远超过了作家们的想象力。或者换句话说，我们按照实际生活写出的非虚构，让人看起来竟然是想象力很好的作品。

    比如，在二战前，谁能想象德国纳粹会屠杀六百万犹太人，又把大半个世界陷于战火？比如，在敦刻尔克大溃退之前，谁能想象被德军围困的十公里长的法国海滩上，有四十万同盟军眼看着就要覆灭？在德军的飞机轰炸之下，同盟军只有救出几万人的能力和预想，最后竟救出了三十多万人，避免了整个欧洲被纳粹化，这一切又有谁能想象？

    小说的故事，小说的情节，小说的人物，都可以看成作家的想象力的发挥。可是，如果没有敦刻尔克事件，小说家也不可能这样虚构。

    所以，我想说一下关于非虚构写作与想象的第三个着重点：

    在一个特殊时代，远远超出想象力的事件一旦发生，虚构写作想去描述它，很难发挥出想象力的优势了。在这时候，非虚构写作能容纳更多的故事、情节和人物，获得了更多的文学想象空间。

    起码在我们的感觉里，它是这样的。

    特邀编辑：董学仁

满堂