石恪的老虎（一）：虎的表情

    2022年是阴历壬寅年，中国邮政发行的两枚虎年生肖邮票由画家冯大中绘制，邮票面世后招来很多的嫌弃。许多人说，第一枚邮票上的老虎没有兽中之王的威严，表情里满是忧伤，一脸的生无可恋。第二枚邮票上，虎妈妈带着两只小虎崽。虎妈妈身材消瘦，眼神哀怨，可能是受新冠疫情影响，感到压力山大吧。

    动物也有表情吗？恐怕多数人都会回答，是的啊，要不您看您的微信里，朋友发来的表情包，时不时会蹦出个猫啊、狗啊、猩猩啊，来体现他是焦虑了、忧郁了、无语了、狂喜了，表情也很丰富嘛。

    《大话西游》里，夕阳武士看着孙悟空的背影说：“他好像条狗啊。”人和猫啊、狗啊、猩猩啊这些动物，面目确实有相像的地方。电视娱乐节目《极限挑战》里，演员孙红雷看到一只秋田犬，笑得不能自持，直呼“长得太像黄渤了”。他不知道，另一边黄渤也正对着一只牛头梗傻乐呢——地球上还有这样的生物，太像孙红雷了！

    我在这里讨论动物的长相啊、表情啊，是因为看了五代末宋初画家石恪画的《二祖调心图》。画上的老虎形象实在是耐人寻味。《二祖调心图》包含两幅相互关联的画轴，目前收藏于日本东京国立博物馆，是唯一归于石恪名下的传世作品。虽然画面上的几枚收藏印明显是作伪的萝卜章，但从画的笔墨气韵、人物神采等方面来看，许多人愿意相信是石恪的真迹，或者至少是出于他稍后的名手摩写的。

    后人根据画题分析，画中表现的应该是慧可和丰干二位禅师调心参禅时的形象。慧可是传承初祖达摩衣钵的禅宗二祖，在这两幅画卷中，他赤着双足交叉趺坐，右肘支腿，以手托腮，闭目养心。而另一幅伏于虎背上酣睡的，是唐代高僧丰干禅师。因为丰干驯虎的事太有名了，当时以这样的形象出现在画中的，只能是他。

    丰干禅师的衲衣，用粗笔破毫，饱蘸浓墨，行云流水般地勾勒出轮廓来，笔毫扫出恣肆的飞白效果。衣服则用淡墨晕染，呈现出丰富的浓淡干湿变化。丰干禅师面部，也是寥寥数笔，惺忪睡眼，迷离倦容，都活化出来。

    老虎是毛茸茸的一团，圆团团的脑袋，圆滚滚的身躯。随意皴擦的虎毛，显出柔软的质感，脑袋上几乎看不出虎斑，也不用细笔勾勒，只是擦擦染染，在头颈和五官处留出些微虚白来。左一撇右一捺，就是闭着的眼睛，两笔勾出一个向上的角来，就是合着的嘴巴。胡须和眉毛也是率性的几笔勾勒，却一根根透着神气。这只老虎完全不是后人笔下的老虎，它没有汉画像石虎的遒劲纵逸，它没有牧溪墨虎的刚猛雄健，它没有华喦《蜂虎图》里的张皇畏葸，更没有当代人画虎的虚浮乖张，也不像现实中老虎的天机自放。你说它是虎，它更像只大猫。你说它是猫，可你明明看一眼就知道，它就是虎。它混混沌沌，它浑浑厚厚，它团团圞圞，它就只和丰干禅师一起，只在这没有溪山松云做背景，没有乌飞兔走算年辰的世界里，安静地睡。

    画上丰干禅师和老虎的形貌神态，都有些相似。正是：恍兮惚兮，梦耶醒耶；无尔无我，虎耶人耶；一合眼时，狂心都歇。

    特邀编辑：董学仁

王秉良