最后的驼队（随笔）

    太爷爷（我的曾祖父）来到了泉州。他身着朴素的中山装，脖子上爬满了老年斑，脸上泛着淡淡的高原红，半个身子倚在拐杖上——他的腿内弯严重，几乎成了O字形。除了腿，他几乎是健壮的，脸上有着西北人特有的坚毅，豁达。

    新中国成立之前，太爷爷家是做拉驼运货生意的，有自己的驼队，在当地是大户。父亲说，当时的太爷爷跟现在的我差不多年纪，十三四岁的时候，就肩负起家族的传承和使命，开始跟着驼队穿越腾格里沙漠。大漠是西北的魂，西北人对大漠都抱有崇敬之情。然而真实的大漠是美丽且残忍的。在太爷爷的故事里，他们遇到过豹子、土匪、沙尘暴……一趟趟行走大漠，给他留下了终身的伤，他的腿也弯曲变形了。

    驼队，当时是沟通西北、中亚唯一的方式。他们年复一年、不辞疲倦地在河西走廊、茶马古道间奔波，让不同文明得以交流互通，展现了人定胜天的伟大精神。然而，这一古老的职业，随着时代的发展，逐渐消亡。新中国成立，铁路普及，再也不需要拉驼人一遍一遍地穿过大漠。古老的大漠再次变得寂静，仿佛从来没有人来过。到了20世纪90年代末，太爷爷老了，他的腿严重变形，走路都十分困难了，大半个身子倚在拐杖上。

    太爷爷的屋外有一个小果园，结着还青翠的苹果、杏子。果子没长熟，就被孩子们摘走了。太爷爷是极珍视果子的，他用雄厚嘶哑的声音，一遍又一遍地喊着孩子，让他们给果子一个长大的机会，可是孩子们嬉笑着，打闹着，拿着果子跑了。他们跑过了半个村，突然发觉，身后似乎一直有个一瘸一拐的老人身影，锲而不舍地跟着。没人知道太爷爷当时在想什么。曾经，240公里的腾格里沙漠，他的脚与骆驼柔软的脚掌踏在流质的大漠上，悄无声息。也许在那一瞬间，他似乎又回到了大漠，又变成了那个健壮又充满激情的少年。也许在那一瞬间，他耳畔重新回荡着骆驼脖子上那清脆又单调的铃声。村里的小路，比起无垠的大漠，算得上啥？孩子们怕了，真的，他们穿过堆满麦穗的田地，两侧白杨的公路，那苍老的身影却始终没有消失。孩子们累了、倦了、他们不停地喊着：“爷爷，回去吧，回去吧！”未果，一直到了学校门口，太爷爷缓慢地擦了擦额上的汗珠，疲倦不堪地说：“你们这群娃儿想啥嘞？爷爷当年跟驼队走过撒（沙）漠的! 保证以后不害没熟的果子们，今天就放你们一马，以后果子熟了，少不了你们吃的！”

    20世纪初的时候，太爷爷仿佛雨后的蔷薇，无法直起身体。他牙齿脱落，话越来越少，不再喜欢跟孙辈们讲过去穿越大漠的故事，只是守着太奶奶，眺望远处油亮亮的麦田。他对人世的记忆越来越模糊，勉强记得自己儿子辈了，孙辈们需要费力指认，而重孙们，则再也不能奢望他记住了。

    2017年，太爷爷来到了泉州，这座海上丝绸之路的起点城市。下了飞机，他表情肃穆，安静地端详着泉州的一切，仿佛，这是他前世的故乡。那天是工作日，泉州的大街上难得显得十分冷清。小汽车在空旷的大路上行驶，拐过一个港口，突然，一个苍老雄厚的声音打破了沉寂：“这是啥港，这么大？”“泉州港，爸。”太爷爷沉默良久。车窗外，一个又一个笨重的集装箱被拉上硕大的货船。“这是要往哪儿拉呢？国外吧？铁路，公路都有了，现在还有这么大的轮船。这些玩意都是冷冰冰的铁皮，还是骆驼通人情啊。”“用这个快啊，唰地一哈就到外国了。爸，您觉得飞机快不?”太爷爷笑了，熟悉的，雄厚爽朗的笑声。

    咸咸的，淡淡的海风吹过，如同当年沙漠中风沙掠过，将那骆驼的铃声，同他的笑声一起，带到了世界边缘的绿洲。岸边，一艘伟岸的轮船正在鸣笛起航，那在大漠中流淌了几千年的传奇，在那广阔无垠的海洋上，源远流长。

    责任编辑：龚蓉梅

福建福州四中橘园中学 张静怡（14岁）