上一版
缩小
全文复制
我的父亲，并不是重男轻女，但是见到我的那一刹那，他还是松了一口气：“儿子好，儿子能接我的班，当线路工，继续守着塔（河）韩（家园）线。”
所以我的人生，从我出生的那一刹那，就已经规划好了。
“塔韩线，116公里长，要一寸一寸地去看。”这几乎是我童年听过父亲说的最多的话，父亲每天早出晚归，穿着黄马甲，粗糙的指甲里满是油泥，那些和他在一起的叔叔也都是一个样子，脸黑红黑红的，只有笑的时候是一口白牙。母亲说，父亲每天要踩着枕木走很远的路，风吹日晒的很辛苦。
“这么苦，为啥将来也让我干？”幼时的我眨巴着眼睛问。
“这路是你爸亲手建的，将来，你得去守着。”母亲说。
我的父亲宋岩，曾是一名老铁道兵。他当兵的地方，在黑龙江大兴安岭，也就是我现在的家。
1981年，19岁的父亲离开吉林老家，跟着他的战友一路向北来到大兴安岭，在一个叫“黑山头”地方安营扎寨。那时正是冬季，半米深的积雪、摄氏零下40多度的严寒，让同样来自东北的父亲叫苦不迭。
“滴水成冰，吐痰成钉，出门走不出三步远，胡子眉毛亮晶晶”，直到今天，已经60岁的父亲还是心有余悸。
“那种天气，我们一个班挤在一个帐篷里，点一个炉子就当取暖了。”父亲常拍着他的老寒腿给我讲起他当兵时的故事。8名战士住在一顶30多平方米的帐篷里，地面凸凹不平都是“塔头墩子”，走路都容易绊倒，睡觉是杨木杆子排大铺，躺上去都硌腰，取暖要靠简易的炉筒子，吃的是大饼子和窝窝头。
父亲和战友们的任务是在大兴安岭修建一条铁路，让这里的百姓走得出去，这里的木材、煤炭运得到全国各个地方。
其中塔韩铁路线是嫩林铁路的支线，长度不算长，但由于地势陡峭，坡度大，修建难度大，加上天寒地冻，很多战友把年轻的生命也永远留在了这里。
由于设备落后，全靠人工挑土，单轱辘车推土，路基上的一块块砟石，都是战士用小锤子将大石头一点点砸碎的，12小时只能砸出0.75方的砟石。“寒天冻土，一镐一个白点，放炮、挖土、填方，一公里的活儿，干了足有1年多。”父亲回忆说。
遇山开路，遇水架桥，靠着这股愚公移山的精神，1987年，塔河至韩家园116公里线路正式通车，无数的木材运出大山，“山里人”也有了上学、探亲出行的生命线。25岁的父亲也光荣退伍，此时，他作出了一个改变一生的决定，他留了下来，成为大兴安岭一名铁路线路工，继续守护着他和战友们用汗水甚至生命开辟的铁路。
第二年，我出生在大兴安岭的土地上。
上学、参军、入伍，我延续着父亲的路。2012年，我退伍复员，成为加格达奇工务段韩家园维修工队的线路工，我的父亲是我的班长。
父亲对我非常“照顾”，最笨重的工具让我拎，最沉的路料让我扛。身边的工友看不下去了，“老宋你是亲爹不？他还是个孩子！你不怕累坏了？”
“在班组他不是我儿子，他是个兵。当年修铁路时，我们班最小的才16岁，那枕木上肩也能走出好几百米，这点苦都吃不了，怎么接我的班？”父亲的话让大伙沉默了。
父亲苛责不止于此，有一次整修线路，我更换的垫板有2毫米的误差，我不以为然，“2毫米能有多大影响？”
“多大影响？你这差2毫米，他那差2毫米，那就差得多了，安全出了事，谁能负得起这个责任。”父亲原本黑红的脸气得煞白，我从未见过他如此生过气，赶紧服软调整。
“你爸对这两条钢轨的感情超乎寻常，这是他亲手建的，他把这每一寸钢轨，每一根枕木都当成自己的孩子。”老工长崔殿宝安慰我说。
2018年，父亲退休了，他最后一次站在铁道线上，摸着熟悉的纹路，眼神依依不舍。“你记着，无论技术再怎么智能，发展再快，人要溜号，设备也溜号，一定得有责任心。”听着父亲的叮嘱，已经当了工长的我郑重地点头。
如今的塔韩线早已不是父亲当年建造时的样子了，从木枕到混凝土枕，从时速30-40公里到时速80多公里的提质提速，线路工从“打洋镐儿”的体力活，变成了机械化维修的技术活儿，父亲一天天老去，这条铁路却旧貌换新颜。
因为这条铁路的贯通，如今的中国塔河县不仅是中国重要林木生产基地，还有丰富的旅游资源，素有中国北方“绿海明珠、兴安福地”“天然氧吧”之称。每年都有数以万计的游客来到这里观光，成为大兴安岭地区重要的经济增长点。父亲说，自己是幸运的，见证了也享受了发展的成果，如果战友们能看到如今的大兴安岭，他们一定会欣慰。
我记着父亲的话，“设备再智能，也要依靠人来操作”。我不厌其烦地一遍遍检查职工作业标准，前几天，我检查数据入录系统时发现有一个病害处所里程与实际不符。分析员说：“是里程输入错了，应该是112公里却输成102公里了！”
“公里数错误，现场作业组找不到病害浪费工时是小事，一旦遗漏，不能及时处理，最后给行车安全埋下隐患是大事！”我话一出口，却猛然想起多年前的那天上午，同样在这条线路上，自己因为2毫米的误差而把父亲气得脸色煞白。
这一刻，我很想给父亲打个电话，我终于活成了父亲的样子。
他们那代人用青春建了这条铁路，又守护了一辈子，现在该是我沿着父亲的足迹继续守下去。
（张学鹏 于海江 整理）
宋海彬
