听雨（随笔）

    奶奶走了。

    一大早刚上班，父亲突然打来电话，告诉了我这个消息，没有多余的话，只让我尽快回家。实话讲，当时我的第一反应不是悲伤而是惊愕，因为就在上个月，我从省城回家看老太太的时候，气色还算不错，虽说身体依然虚弱，但不糊涂，思维还算清晰，还问起我，你们办公室几个人，食堂饭咋样。

    那次从家临走前，我还特意伏在她耳边说，前段时间忙，以后我每个月都会回来看你。奶奶于我而言是至亲，我的童年时光中，有很长一段时间，是奶奶陪伴我长大的。后来随着我的成长，奶奶也一天天老去，腿脚啥的就不怎么方便了，二伯把她从父亲所在的县城接走，去了条件更好的市里。虽然距离远了，但从小建立的感情还是一样的，那之后，无论是上大学时候的寒暑假，还是工作后的周末假期，我总会抽空去看她，一晃就是二十多年。

    我知道，每个人的人生都只是一段旅程，你的每一个你的亲人，都只能陪你走完其中一段路，很多书里总在劝人们，生活要始终向前看，但当分别真正来临的时候，谁能完全忘掉过去呢？

    挂掉父亲的电话，我第一时间就放下了手里的所有工作，和同样身在省城的大姑一起，踏上了归乡之路。那天天气很不好，我和大姑一路几乎无言，回到家乡殡仪馆，当我看到灵堂的那一刻，发现自己竟然哭不出来，只觉得眼前的一切对我而言有点不可思议。

    我看着灵堂前那张慈祥的照片，心里空荡荡多的，不知道说什么，不知道该做什么。手足无措地扑倒在灵前烧纸、上香、听着父辈们的哭喊，那一刻间，只觉得心里面堵得慌，嗓子发干，有一口闷气始终出不来。

    有人在身后喊了一声我的小名，我回头看了眼，是与我同行的大姑。已经两鬓斑白的她拉着我到了一边，指着远处对我说：“咱俩这会儿回趟家吧，你奶早上走，家里还没来得及收拾，这几天都不在家，把水果还有菜什么的，都收拾收拾扔了。”

    我抬头看了眼不远处，父亲和几位伯伯正围在一起商量事情，于是，就跟她点点头。

    脱下孝服，我和大姑出门打了辆车就往家走去，奶奶家离殡仪馆只有不到十五分钟的车程，这条路也是已经拆除的老汽车站回家的路，无论对于我还是大姑都很熟悉。这些年，每次我从外地回来看奶奶，刚出车站，她就能一遍遍不停地打电话问我到哪儿了。   

    “工农路。”   

    “这会儿到西街了。”

    “快了快了，已经到交警楼了。”   

    “别打了，都到院子门口了。”她在电话那头一道道地问，我在电话这头一遍遍的回应。如今，当这些熟悉的街景从身旁的车窗一一闪过，但手机再也听不到老太太的声音，心中的悲痛一阵阵涌上心头。大姑告诉我，她听二伯说，奶奶是在家里走的，一早还没来得及吃早饭，就听照顾她的阿姨说奶奶不太舒服，等两个伯伯急匆匆赶到家里的时候，奶奶已经走了。   “说是就那样头一歪，睡着了一样，啥话也没说，就走了。”大姑末了儿这般告诉我，说话的语气已带着几分哽咽。我没有说话，转过头望向窗外。奶奶的家在一个老家属院里，这是二伯一家以前的老房子，当年二伯家换了大房子，提出要把奶奶接到一块住的时候，但奶奶始终不愿意。无奈下，只好让她一个人住在这里，只是后来年龄太大需要照顾，才给你请了阿姨。就像父亲曾经说的那样，你奶一辈子要强，一辈子不愿意给人添麻烦。大姑用钥匙打开奶奶家房门的时候，我发现里面一切如旧，眼前的一切看上去和我每次回到家里没有什么区别，茶几上还放着奶奶的铝制杯子，电视柜上依旧整齐排放的药盒，还有那只只有吃饭时才会坐的小马扎，就连桌上的日历，也是昨天夜里奶奶睡前刚刚翻过的。一切都还是我一个月前离开家的样子，唯独没有的，是我每次一进门奶奶用浓重的豫西口音说出的那句——   “我娃回来啦。”一瞬间，就在那么一瞬间，我的头皮像被电击了似的，憋在心里许久的巨大悲痛感，一瞬间释放了出来。滚烫的泪水像滚豆子一样，从我的眼眶中夺目而出，大滴大滴地往下掉。我不想让同样处在悲伤中大姑知道我在哭，于是我捂住嘴，转过头，独自走向阳台，假装去接电话。触景生情的瞬间，是对人心灵打击最沉重的瞬间。当我远离人群，和大姑两人回到家里，面对一座空荡荡的房间时，才真正意识到，我已经真的失去了奶奶。站在阳台，我思绪如麻，脑海里开始像过电影一样，回想起不久前的，两年前的，五年前的，甚至很多年前的往事，越想，泪水就越止不住。   “镇娃，镇娃。”许久，客厅里传来大姑呼喊的声音。我稍微控制好情绪，从阳台走出来，看到大姑已经把一些变质的水果和蔬菜拿了出来，放在桌子上清点。“老太太可怜的，最后走之前两天也没吃啥好的。”大姑喃喃自语道，又像是在跟我说。当然，我俩都知道，因为病痛的奶奶，最后也吃不下什么东西了。我走过去，陪着她一起把这些东西收拾在一块，往袋子里装。都是些平平无奇的食物，老太太最爱吃的豆腐粉条大包子、炒好的西红柿鸡蛋、已经有些发黑的香蕉，还有十几罐没有喝完的牛奶。我们默默地把这些最熟悉的东西往袋子里装，等到装完了后，发现厨房里已经是空空如也。我倚靠在厨房门口，回想起一个月之前，自己从家里走的那天中午，奶奶因为腿脚不便，喊来大哥给我包了顿我最爱的饺子，那天中午家里人特别多。奶奶，大哥，嫂子，二伯……70多平方米的房间甚至都坐不下，大家伙一人端着一碗饺子，吃着，喝着，聊着，奶奶耳朵不好，也听不清大家说什么，只是一边慢悠悠地吃着，一边笑眯眯地看着一大家子欢声笑语，可如今，这一切都成了永久的记忆。   

    “别哭了，你奶这走了也是享福了，现在这每过两个月住一次院，她也受罪。”大姑看到了我脸上的泪痕，一边收拾完垃圾袋一边小声地对我说。我点了点头，接过她手上的东西。

    “走吗？”她问我。我看了看墙上的表：“稍微歇会儿吧。”大姑点点头，我俩一块坐在奶奶平时坐着的沙发上，一头一脚，彼此没有说话，眼睛不时扫视这家里的一切，努力地让大脑把这里的每一处都铭刻在记忆深处。时间就这样一分一秒地过去了，窗外天渐渐阴沉，一会儿工夫，风起了，雨落了，雨水拍打在窗外的梧桐叶，又落在地上噼啪作响。我们要走了，把门窗都关好，各自打了伞我们离开了这里。奶奶的家在二楼，从二楼出来有一条连廊，走过连廊的时候，正好能透过窗户看到屋里。我一边打着伞往出走，一边再回头望了眼这扇熟悉的旧窗户。突然想起，那还是2010年的暑假，我回来看奶奶，那时候的她的身体还很硬朗。有一天中午，我午觉睡起来一边吃西瓜一边坐在窗户前和她聊天，聊的也都是一些乱七八糟的话题，比如问我爸过年收不收我压岁钱，城里的哪家包子好吃，我毕业后准备干什么之类的。聊着聊着就发现没啥聊的了，我就准备出去打球，结果准备出门的时候，天突然开始下雨了，无奈我就又回来跟她继续聊。那天的雨越下越大，再加上窗户又开着，我们渐渐听不清彼此说什么了。我说一句，她扬起眉毛反问一句；“啥？”她说一句，我也学着她一样反问道：“啥？”一连问了几句，她意识到我在学她，一边数落着我一边笑了，我也跟着一块笑了。我当时问她要不要开电视看，她摇摇头，说电视太吵，这会儿也没啥好看的，然后我们俩就这样看着窗外，静静听着落雨声……天色渐渐暗了下来。大姑走了很远才发现我没有跟上她，于是她停下脚步，远远地喊着我的名字。我想回她一句告诉她我马上就来，可一出声，却发现自己早已哽咽地一个字也发不出声。雨越下越大，跟十多年前的那场雨几乎一模一样，只是，窗户的旁边再也没有了当年的婆孙俩。

    责任编辑：谢宛霏

南昌大学学生 周瑄然