上一版
缩小
全文复制
（接上期）
让老李惊讶的是，同一个团队里，年轻人还是很多的。他们叫他李叔，基本都是学生，也有刚毕业出来工作的。他们大多都戴着厚厚的近视眼镜，在固若金汤的防护面罩下，每一次呼吸都能激起一层难散的雾。他们交流着老李听不懂的时髦词汇，却和老李一样做事：在日光下搬运一件件货物、在电话后头传递着工作进展、背住在六楼的高血压老太太下楼送诊、在缺乏阴凉的正午防疫消杀……世上哪有那么些小事呀？无非是有人愿意去做，把危险挡在了外边而已。
不知是否低估了这个夏天的长度与难度。有一次她撞见老李在卫生间褪下防护服，从裤腿里哗哗流出好多水来，顿时吓了一跳，“这是你的汗？”老李抖了抖旧防护服里的水说：“我要流这么多汗早没啦！是那群娃娃发明出来的，说这衣服肥大又不漏水，用塑料袋灌上凉水塞进裤腿里，降温。我把袋子弄破了，就这样在水里泡了一下午，哈哈哈。”眉眼里的故作轻松，被桂芬捕捉到了，因为她看到老李腿上虽然没事，但胳膊和后背上大面积的皮肤，有的发红有的发白，它们先因缺水而失去弹性，又因汗液侵蚀而褶皱……
有段时间疑似病例数量增多，每个上门的志愿者都有可能是密接人员。社区在楼下支起帐篷，让志愿者暂时不要回家，以免传染给家人。老李驻扎在距家一步之遥的帐篷里，他本来就招蚊子，天气越热，蚊虫越发嚣张。她已经看过好几次，老李蜷在黑夜里，挠着刚鼓起的肿块，睡不着觉。她试着从楼上朝老李喷驱蚊花露水，却都挥散在空气里了。
这样的夜，她也这么陪着，有时还能接到老李的电话问她怎么还不关灯。桂芬坐在书桌前，面前的书是一个叫阿尔贝·加缪的外国人写的《鼠疫》，一本轻薄的册子，是20世纪较早的译本了。原来不管哪儿的人，遇到个灾啊病的，都是一样的。
老李病倒的那天，才让她意识到生命对每个人都是意外且公平的，无论多么相爱，多么相依。
悠悠地，老李突然冒了一句：“其实我一直都想死在冲锋的路上……”
人生有什么后悔的事呢？桂芬永远也想不到，坦荡了一辈子，最后悔的事居然留在了六十一岁的夏天。那天社区进了一批精选五花肉，新鲜，但不便宜。桂芬狠狠心订了三斤，用大锅一烩，掺上去年晾晒的豆角干菜，满满一锅，配着白米饭，肉香四溢。她想等老李回家，满心期待地揭开锅盖，舒舒坦坦吃上两大碗饭，连肉汤也不放过，等来的却是老李灰头土脸地扒拉两口，就说吃不下了。桂芬要他慢慢吃，毕竟很久没开过大荤，老人的胃口对于突然的荤腥确实有些顶不住。这时又一个急促的电话把老李往楼下催。这样的情况桂芬已经历过无数次，她从一开始的不解，甚至演变为了愤怒。到底是什么事，能让人连一顿踏实的饭都吃不了？
接电话的老李眉头紧蹙，右手轻轻按在心口的位置。电话挂断，老李马上起身：“我得走了，三号楼小夫妻租户，宝宝早产一个月，妈妈怎么都催不出奶。孩子已经饿了几天了，得吃特制奶粉。现在挺难弄的……”
桂芬冲老李大吼道：“就算是天塌下来和你有什么关系？”
老李在门口小凳上提鞋，听见这句话时愣了愣，冷峻地说：“想想我们的外孙。”便头也不顾地跑下了楼梯。
房间里再次安静起来。肉香不再弥漫，油脂渐渐凝固，老李的那碗白饭上还冒着热气。一句话就能把桂芬从愤怒边缘拉回理智。她一个人坐回餐桌边，独自就着干豆角把饭吃完，想多留一些肉给老李当晚餐。一时间不知道是该哭还是该笑。
再往后……再往后？没有了。记忆仿佛与她作对，为余生留下很长的空白。伴随空白的，还有一些断续的残片：车门打开，有人下车，腋下夹着两大罐早产儿专用奶粉，一摇一晃地奔跑与喘气声……有人倒地的声音，奶粉罐滚到了路旁……救护车拉响警笛，旁人把老太太从身后抱住，另一群人去拨她死死抓着担架床的五指……红蓝灯光交替，留下一个捶胸顿足，跪倒在地的老人：“他心脏里有四个支架呀！四个支架呀……”
是的，高温与高强度体力劳动，无法保证规律的饮食与补水，都是造成不可逆伤害的因素，但他却让最亲近的人忘记，自己是一个身体里藏着四处支架的病人……桂芬一开始是有些恨的，但这种恨没有对象没有理由，最后她只能恨自己，恨那天为什么不问问他为什么吃不下饭，为什么没看出他捂心口的动作是什么意思，为什么没看出饭前他翻箱倒柜找的是速效救心丸，明明那一瓶药丸或许就能改变，却让他在没找到的情况下又被匆匆唤走……
然后，梦就醒了。
她感觉自己快从梦里走出来了，但走出来就意味着告别……
桂芬翻身下床，双眼适应着房间里久违的黑暗。厨房汤锅前，洒下一绺银白，等被沸水翻腾至柔软筋道，捞出过水；蒜瓣碾碎成泥，被热油一滚，飘散出金色的香味；黄瓜，胡萝卜，西葫芦被切成细细的丝，老李嘲笑桂芬做了几十年的饭，连丝都切不明白，一边用脏手去偷没切的黄瓜吃，她笑着打他。生活的幸福往往就发生在这一颦一簇间。
忽然，窗下爆发出一阵欢呼，随后是雷霆风暴般的掌声，桂芬关火往楼下看，那群披坚执锐的志愿者，隔着厚重的防护服拥抱，互相在彼此背后，用记号笔签下历史的见证。
社区通知：今晚十点起正式解封，居民可以自由出入活动。
桂芬撑在窗口，满眼的光映得她想流泪。这才是光，这才是热，这才是夏天，老李，你能看到吗？你究竟能不能看到？
桂芬发现早上那个跑下楼来的男孩。“那天我跑下来玩，李爷爷打了我的屁股，把我送回家。第二天他给我买了一大兜好吃的，让我待在家里吃零食，看动画片，别乱跑。”顿了顿，小男孩又说，“我爸爸是医院护工，妈妈是护士。他们都好久没回家了……”
众人默然。桂芬顾不得腿痛，蹲下来轻轻抱了抱他。她问这个孩子：“宝贝，早上的蒲公英是要送给爷爷的吗？”
“是。”男孩用力地点点头。
“为什么是蒲公英呢？”
“不为什么。”男孩看向桂芬的眼睛，蓝色口罩下，圆嘟嘟的脸颊浮现出笑意，“就是好看。还好玩！而且，大蒲公英上的每一朵小蒲公英，都是一粒种子。到了明年，就又能长出一大片蒲公英了……”
桂芬看看这些面孔，他们在盛夏时抱怨生活之苦，却又在封闭之时努力地生活。尽管难熬的夏天在他们脸庞妆上憔悴，但在憔悴上边，希望一点点绽放。她完全明白了老李的心意，他们不必再因疫情感到害怕，也不必唏嘘人间无常，更不用记住那个她爱了一辈子的名字，只需要做这件事：迎接这个夏天的落幕。
（全文完）
特邀编辑：董学仁
西南大学文学院硕士研究生 张子凡（22岁）
