梁楷的金带（一）：醉了或疯了

    眼前这幅梁楷的《泼墨仙人图》，让我禁不住想：梁楷画它时，肯定是喝大了。你看他酒意醺醺，撸起袖子，抓起笔来，砚里蘸墨，盘里蘸水，唰唰几下横涂竖抹，一个醉汉的形状就在纸上生动起来。老梁拿起细笔，在那个硕大的脑袋上勾了几笔，皱在一起的小眉毛小眼睛、蒜头鼻子小嘴巴，就活灵活现地长出来了。

    画上的人分明也是个醉汉，宽袍大袖，袒胸露腹，脑袋缩着，袍袖被或浓或淡的水墨晕染得淋漓模糊，像是大鸟的羽翼。这个颇为肥硕的身躯，看上去却走得轻飘飘的。皱成包子的五官，显出一副滑稽相。

    他真的像被狗追着狂吠的乞丐，松松垮垮，邋里邋遢，形貌丑陋，狗都嫌弃。但别看他这副尊容，也可能真的是仙人呢。《红楼梦》里疯疯癫癫的一僧一道，不就是这副样子吗？有人说他像和梁楷同时代的济颠和尚，“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破。笑我疯，笑我颠，酒肉穿肠过。”济颠和尚可不也是这个做派吗？

    梁楷并没有给这幅画定名，后人称它作《泼墨仙人图》，也是根据自己的理解命名的。弹幕鼻祖、盖章狂魔、牛皮癣超级传播者乾隆皇帝在画上发“弹幕”曰：“地行不识名和姓，大似高阳一酒徒。应是琼台仙宴罢，淋漓襟袖尚模糊。”说得也还算靠谱。

    梁楷被当时的人称作“梁风子”，“风子”也就是“疯子”，当时都这么写。《图绘宝鉴》里说，他是东平人，擅长画人物、山水、佛道、鬼神，师从贾师古，笔法飘逸，青出于蓝。宋宁宗嘉泰年间，成为画院待诏，也就是国家画院的专业画家了。皇帝很喜欢他的画，就赐给他一条金带，这是莫大的荣耀，梁楷却不稀罕，把明晃晃的金带挂在院子里，拍拍屁股走了，可能是不想被一条金带束缚一生吧。他这号平时就爱喝两口，喝高了还要耍耍酒疯的人，再来这样惊世骇俗的一出，于是更坐实了“梁风子”的诨名。疯则疯矣，他的画技却是没人不佩服的，就是画院的同事，也“见其精妙之笔，无不敬服”。

    朱新建曾经说：“能够进入一流的画家就不是一般人了，不是疯子，就是有毛病”。马未都说，中国人的审美分四个层次，呈金字塔状。最底下一层，叫“艳俗”。往上的第二层，叫“含蓄”。第三层，叫“矫情”。最高层次的审美是“病态”。话糙理不糙，道理是不错的。

    天才在左，疯子在右。中外的艺术家里疯子还少吗？中国除了梁风子，还有杨风子杨凝式，米颠米芾、张颠张旭，拿锥子往耳朵里钉的徐文长；外国有割了自己耳朵、后来又拿枪崩了自己的梵·高、躲在精神病院48年的草间弥生……不胜枚举啊！

    不疯魔，不成活。不管真疯假疯，哪怕是癫狂的状态还不够，还要添点醉意加点酒疯，才得以挣脱束缚，挥洒性灵；才赢来心手相应，画出前人没有的神与形。

    特邀编辑：董学仁

王秉良