两个倔强的孩子

    我是在2018年7月开始写作的，《中国青年作家报》是2018年12月创刊的，我们都是在这一年的下半年开始了文学的旅程，也都带着一份倔强的意气。

    彼时，作为一名工科生，文学带给我的，除了精神上的自由与解放，在现实意义上，仅有稿费。无法评奖评优，无法给简历增光添彩，在不务正业这四个字面前，对文学的喜爱总显得过于简陋。但我还是戴起了耳机，在别人看文献、写论文的时候，我在电脑上种下一株株、一朵朵的风花雪月。

    那几年，每到年底，都有大量报纸杂志停刊，纸媒没落的风裹着狂沙肆意地吹，无法为报社带来直接收益的副刊版面不是被砍，就是缩版。但中国青年报社却推出了一份纯粹以文学为主题的报纸，主要的作者群体更是写作能力并不成熟的青少年。在凛冽的西北风里，它偏要种出一片春暖花开。

    做我想做的事，不管长江滚滚或是落木萧萧。这份相似的倔强，让我备感惺惺相惜。

    因此，我马上成了它的读者。不同版面上，许多同龄人笔墨生香，让我忍不住心神摇曳。在朋友圈看到征稿启事后，我开始投稿。2019年1月，我在其上发表了第一篇文章《冬日观雪》。文末，我写道：“我闭上眼，任凭一朵朵雪花落在我的身上，任凭一片片美丽的洁白，飘入我的生命，融化在我的过去，现在和未来……”这样的雪，是那年冬天的大雪，也是文学洁白的羽毛，是铺天盖地的比喻和想象。

    正是从这一年开始，在《中国青年作家报》的助力下，我从一个新手向老手进发。

    所谓新手，写的很多，发的很少，自以为的精品，在别人眼中纰漏百出。而老手呢，把发表变成写作的影子，同增同长，还会有陌生的读者被他的文字触动，千方百计地搜索到他，发来一段诚恳真挚的感谢与祝福。从量变到质变，我想其关键就在于信心。回望我最初发表的文章，从标题就能看出些许稚嫩与拘束，内容上也没有完全脱离应试教育阶段的考场作文范儿。这份鼓励是惊心动魄的，它足以让一座小岛从自我怀疑的海洋里抬起，也足以让一只乌龟拥有与兔子一较高下的勇气。 

    2021年，我发表了《弄花香满衣》，在一开头，我这样写道：“关于写作，我从不敢说自己天赋异禀，但一直对自己强调，我有天赋。这一点很重要，否则我无法说服自己，为什么要在一条毫无生气与希望的路上越走越远？如果找不到可能，觅不见希望，挖不出动力，自然也就没有了自觉和自立。所以我不止一次地畅想过，攻占国刊，出版文集。”如今看来，我是幸运的，在写作之初，就在《中国青年作家报》上找到了可能、希望与动力。这让我打心眼里相信自己是一只野鸭，不应甘于在地上啄食蚯蚓。所以现在，秋水之上，有了我与落霞齐飞的身影。

    最突出的成果，应当是有一篇文章选入了中考真题。在此之前，也有一些文章被编成阅读理解，由《语文报》等刊登，但只是模拟试题，而那篇文章真正呈现在了中考考场上。这是我写作之初就一直梦想的事情，当它真正实现的时候，却又觉得水到渠成。因为我成长了，写作能力与信心都在增长，命运落下的石子大小不变，但是承接它的小潭已经成了湖泊。于是在2018年还不敢想的事，在3年后，成了意料之外、情理之中。

    而我写作能力的成长，也和《中国青年作家报》密不可分。在“我这一年”的纪念特刊中，我曾写道：“同辈人的写作能力，虽有高低，但落差相对而言就小了很多，所以我们也更容易识别出其所用的技巧，也更容易模仿和内化。”每逢出刊，我都会把刊登的文章大致扫一眼，寻找与自己磁场契合的，或是让自己怦然心动的文章，然后细细品读，思考它的行文思路，欣赏它的语言魅力，探究它发现、看待世界的视角。一次次内化，一次次学以致用，潜移默化地，自己写作时一些转不过来的弯、写不出来的句子，就都能柳暗花明、顺理成章。无数鲜活生动、富有时代气息的例证在笔下雨后春笋般冒出，写作不再是答题的过程，而是在输出快乐，输出我内心的充实与富足。

    从2018年至今，四年过去了，对比现在和第一次给报纸投稿时的心情、心态，已是截然不同。题材上，四年前，我只关注我的生活，用一支笔挑起私人的小欢喜、小忧伤；四年后，我更关注和我一起生活在这片热土上的人民，在一张纸上书写一个个不同的人生，又把他们统一在勤劳、坚韧、乐观的中华子女共同形象中。动力上，四年前，我只为了挣稿费而写作，用一支笔换来生活费，乃至零花钱；四年后，我更懂得文字所承载的价值与使命。那些相知不相识的陌生读者的留言，那些平凡而伟大的劳动者们发自肺腑、也感人肺腑的话语，都让我提起笔时，多了一份虔诚与珍重。情感上，四年前，我沉迷于个体的苦难中，要在一篇文章里灌注尽可能多的眼泪，书桌上像是始终有一层玻璃，下面压着“苦大仇深”这四个字；四年后，我开始书写对苦难一笑而过的人，书写睥睨苦难的人，我不再用力刻画他们在苦难中挣扎的过去，而是描绘他们在断垣残壁上重新建立的生活，畅想他们脸上单纯、快乐的笑容如何冠名他们未来的人生。

    这样的转变，有外因。史铁生曾说：“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”在整体蒸蒸日上的好日子里，我们所有的感官都被千帆、万木占据，实在没有余地留给沉舟与病树。在飞速前进的时代的车厢里，我们一个不落地分享着它们的速度与加速度，写下的文字里，天然地就有风驰电掣的影子。

    这样的外因也促成了内因。我的心态早已发生了转变。正如我发表的《天生为人，立志而圣》文末所写，“作为新时代的继承人与新生力量，我们更应志存高远，践行良知，也许便是你我他中，有人能够在未来，‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平’。”我不再把自己的人生从时代中剥离出来，而是把它深深地嵌入，乃至融入时代的脉搏中。时代的发展就是我的发展，时代的实现就是我的实现，我不再是旁观者、鼓掌者，我是参与者，是建设者，甚至是领航者。所以，我更会被那些与我一起同行的人吸引，我们分布在各行各业，互不相识，但彼此眼底的光芒让我们相认。固然，我无法像张桂梅一般，改写无数孩子的命运，桃李满天下；也无法像袁隆平一般，让中国人能够端稳饭碗。但我有一支渺小的笔，记录、见证、歌颂、礼赞，这是在新时代里成长的青年写作者，义不容辞的、神圣的使命。

    黄河奔流千万里，源头只是山脚下的几个泉眼，而《中国青年作家报》就是我写作之路上的一个泉眼。无论我的未来会是一条小溪，还是九曲黄河，这个泉眼始终在时光的上游，为我吐出源源不断的活水。

河海大学水文水资源学院硕士生 仇士鹏（24岁）