缩小
全文复制
上一篇
我花了十多年去理解我的父亲。我们的关系并不亲近，甚至说得上缺乏交流。大约两岁的时候爸妈把我丢给爷爷奶奶，他们南下工作，我在乡野里度过了我的童年，与爸妈的关系都不怎么亲厚。八九岁那会儿总是特别羡慕弟弟，只因他可以在父亲的肩头尽情哭闹嬉耍，父亲有足够的耐心去哄他，而我只能像个闷葫芦般站在一旁看着。即便他回过身来唤我，我也不敢走近。后来我从初中便开始寄宿，一直到高中、大学，有意无意，和他的距离越来越远。
父亲有一件穿了差不多十年的西装外套，深灰色，普通款式，左肩稍下有一处缝补，隐隐能看出灰色的细密针脚。八岁那年初冬，父母结束累年漂泊，再回到这方土地时，他给飞奔而来的我披上的就是这件外套。我第一次见到了他肩头约两岁的弟弟，那年的风真冷啊，几乎可以算作料峭了吧，山腰那片无人看管的白桦林肆无忌惮地落着叶，刷刷作响。那外套还带着长途奔波的烟味和汗味，却不难闻，神奇得令人安心。
他身材伟岸，总是一成不变的暗灰色打扮，不爱笑，皮肤黝黑，自带一种黑面包公的气质。朋友曾偷偷告诉我：“只要你爸在家，我们都不敢去你家玩儿！”但有时候我却觉得他有点小可爱、反差萌。他身上充满了许多矛盾的特质，你说他耐心吧，他又是个暴脾气，据说年轻时是个一点就着的炮仗；你说他暴躁吧，一个大男人却又能在电话里事无巨细地交代我为人处世的原则。亲情就像呼吸，感受不到，却须臾不曾停止。
他只有春节前后才会在家，凡他在家的日子，会一声不吭地处理好家中所有琐事，甚至一手包揽除夕前的大清扫和除夕的年夜饭。很难想象这么一个高大身躯挤在狭小厨房的景象吧？离家的日子，他也会在电话里叮嘱我抓紧学习，天冷了添衣，感冒了买药；他会记得所有人的生日，给我转账让我去置办礼物，还让我跟着奶奶学做菜。每次通话都是他一个人在絮絮叨叨，而我心心念念着玩儿，难有足够的耐心，总是敷衍应和，往往通话到一半，我就想着怎么挂电话，却又不得不硬着头皮听他念叨下去。即使他人在千里之外，对家里的事也了解得事无巨细。
年初他是要远行的，与叔叔伯伯一起，归期未定，生活总是叫他不停歇地奔波。母亲会为他提前一天收拾好行李，有干果和各类吃食，以及寥寥几件衣物。有好些年，他总是赶凌晨第一班客车离开。那时寒冬尚在，天还未亮，雾气朦胧，马路上残存着未化的积雪，有春意隐约从树梢流露。我总是贪睡，所以错过了很多次别离，连他离开的背影也未曾瞧见过。当我睡醒起床，瞧见空荡荡的红漆方桌，那时父亲可能已经坐上了南下的火车。
父亲温柔且坚韧地接纳了我青春期的所有冷漠，还教会了我责任担当。十二岁那年，我家新盖不过两年的房子在一场雨季过后突然遭遇滑坡，院坝陷落、墙壁跟着缓缓开裂，坡上的滚石砸没了门前那棵约碗粗的杏树，房子随时有垮塌的危险。灾情评估后，我们必须在一年内完成搬迁。搬迁谈何容易，父亲消沉了大概一个月左右，整日抽烟酗酒，头发都愁白了一片——那幢房子是他和妈妈过去五六年的心血。好在房子争气，我们就在危房里又住了一年多。父亲重新振作起来，着手选址、新建、装修，直到我们搬进新建的住房。这一年里我见到的几乎只有早出晚归的父亲的背影，有时候甚至连背影也见不到，父亲忙得像个陀螺，瘦了好多，被晒黑得我和弟弟都快不认识他了。让全家人安居的责任沉甸甸地压在他身上，他是怎么熬过来的，我现在想起来眼眶都发热。
危机过后就是偿还亲戚朋友的借款，那两年的日子过得紧巴巴，一家人苦中作乐，倒也没有十分难过。母亲现在谈起那段日子总是止不住地落泪，说不该让年迈的爷爷奶奶也跟着操持，不该姐弟三人这么早就被迫懂事云云。我高二那年父母还完了所有的借款，那是2016年的除夕，父亲买了好多好多烟花，母亲做了一大桌子菜，一家人在新家真正意义上团了年。不管命运和我们家开了多大的玩笑，父亲凭借双手，日子也过得蒸蒸日上。我会用尽所有美好的词汇来赞美我的父亲，在生活面前，他执着而坚毅，乐观且无畏，他的言传身教，我能受用一辈子。
现在到我远行了，行李箱里照旧装着干果和各类吃食。我和曾经的父亲一样，怀揣梦想奔赴远方，也同样归期未定，只是父亲的叮咛依旧。父亲的背影永远高大，他永远是我心目中的大英雄。
责任编辑：龚蓉梅
重庆工商大学学生 梁先容（21岁）
