中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2022年11月15日 星期二
中青在线

爷爷和他的烟袋(随笔)

四川美术学院学生 胡广才 《中国青年作家报》( 2022年11月15日   15 版)

    自我记事起,爷爷的口袋里就始终放着烟袋。

    烟袋是奶奶用碎布缝制的。仅从外表上看,明显看到不同的颜色和长短不一的缝制痕迹。听奶奶讲,给爷爷缝制烟袋的碎布是她从裁缝铺里拿来的。老板人很好,丝毫没有吝啬。奶奶还在烟袋边口处缝上了皮筋,方便爷爷取完烟丝后,可以拉上防止烟丝掉落。那时候,老家农村老人放烟丝的工具多为盛盐的塑料袋,或者是方便面的袋子。在袋子里放上烟丝和烟纸,外加一个火机,卷巴一下放进口袋就完事了,等到烟瘾上来了打开塑料袋,卷上烟抽上几口。与此相比,爷爷的布烟袋算是高级多了。

    除了烟袋,爷爷随身常带着的还有烟杆。烟杆不长,约有二十厘米。一端镶着黄铜烟锅,一端镶着类似玉的烟嘴,中间是木质的烟杆,起传输过滤作用。小时候不懂,缠着爷爷问烟嘴是玉石做的吗。爷爷哈哈大笑几声,伴随着两声咳嗽,摸摸我的头说我傻孩子。爷爷喜欢抽烟、喝茶,却不喜饮酒。在我印象里,是没有见过爷爷饮过酒的。父亲和大伯继承了爷爷的爱好,抽烟、喝茶与饮酒样样在行。而我对这三样却“不感冒”,人生二十多年,尚未抽烟一根,更是不胜酒力,喝茶也只喝得些许淡茶,不似父辈那般浓重。

    爷爷习惯用烟锅抽烟丝,他觉得,抽旱烟相比于吸香烟,能省下不少钱。每当和老友们聚在一起时,爷爷随手从口袋里拿出烟袋和烟杆,把烟锅一端伸向烟袋里面,装上满满一锅烟丝,不放心,再用手摁摁防止烟丝掉落。火机点上,吸上两口,吐出一圈白烟。爷爷虽不买香烟,但遇上给他递香烟的,他还是会欣然接受,插到烟锅上点燃抽起来。农忙或外出放羊时,爷爷习惯用一根绳子把烟袋和烟杆连接在一起,挂在脖子上,或者插在腰间。令我印象最深的,是爷爷那饭前饭后不变的两袋烟。饭前抽一袋,饭后抽一袋。有时也会因为抽烟耽误了吃饭而遭到奶奶的训斥,这时,爷爷就会把烟袋收起来,在石阶上磕下烟锅,磕出里面的烟灰,说一句不抽了吃饭之类的话。但每逢饭罢,爷爷又把烟点起抽起来。若是烟油污渍将烟锅堵住了,爷爷就掰下竹扫帚上的一根细竹条疏通一下。

    奶奶是明确反对爷爷抽烟的,甚至撂下早晚抽病了的气话。爷爷对此也只顾笑笑,不说什么。但谁也不会知道,奶奶的气话竟然真的预示了爷爷的结局。在我还在上初一时,爷爷和往常一样,早上起来泡一壶茶,抽一袋烟。一袋烟还未抽完,便觉得腹痛难忍。我赶紧扶住爷爷,爷爷宽厚且布满老茧的手紧紧握住我的手。听到我的呼喊,父亲也赶紧进屋察看爷爷状况,随后叫车带爷爷去医院。爷爷去医院了,我留在家里看家,手里握着爷爷的烟袋烟杆。经过医生诊断,发现爷爷的肠子部分腐烂,是抽烟造成的。经过手术治疗后,爷爷平安出院了,家里人随之也禁止爷爷抽烟。抽了几十年烟的爷爷怎能一时间就放下呢,趁着没人的时偷偷地抽。每当被家人发现时,就说些好了伤疤忘了疼的话刺激爷爷。奶奶把爷爷的烟袋烟杆藏了起来,爷爷找不到就去找父亲要烟抽,父亲考虑爷爷的身体就不给他,奈何架不住爷爷要,也就时不时给他几根。后来家里人也不再管着爷爷,他便又大胆放肆地抽了起来。爷爷对父亲大伯老说这样一句话:你们别管我,我都这么大岁数了,抽烟还能抽几年。

    爷爷的确没能抽几年,在他动完手术的第三年,他的身体就再次因为抽烟出现了问题,只不过这一次却没能挺过去。爷爷走后,他的烟袋落在了父亲的手里。父亲有时候就把烟袋拿出来端详一番,坐在屋檐下,抽一袋旱烟。那升起的阵阵白烟里,仿佛有爷爷的影子。一次,父亲站在大门外用着爷爷生前用过的烟袋烟杆抽烟时,被路过的一个收老物件的人看到了,问父亲卖不卖手里的烟杆,父亲果断拒绝了他。每次下地经过爷爷的坟墓时,父亲总要点上一支烟放在供台上。生前习惯抽烟,走了也不能断了烟抽。

    爷爷走了几年了,每次回想起他时,我的脑海中总会浮现他抽烟时的情景:点燃装满烟丝的烟锅,泛起丝丝的星火,一阵阵烟雾中,他招手把我唤过去,摸着我的头说我是个傻孩子。

    责任编辑:谢宛霏

光阴之味(随笔)
爷爷和他的烟袋(随笔)
有魔法的手擀面(随笔)
返回
中国青年作家报