上一版
缩小
全文复制
多年以前读惠特曼，他的诗有大气势，像篝火燃起，印在书页上也释放出热量。这一点，至少与他排列的大量生活场景有关，我甚至记得，他描述大街上的人形形色色，其中有一位匆匆忙忙回家生小孩的孕妇。
空闲时查了一下，我的记忆没错，那首长诗《我自己的歌》中确有这个场景。惠特曼写道：“……那敌对双方的狭路相逢，那突然的咒骂、打击和跌倒，/那情绪激昂的人群，那戴着星章、快速挤到人群中央的警察，/那无法穿透的石头，接受并返回了那么多回声，/因过饱和饥饿，中暑或癫痫者发出的可怕呻吟，/忽然感到阵痛赶忙回家去生孩子的妇人的可怕的叫喊。/……我想到它们，展现它们，与它们共鸣，我到来，然后离开。”
看起来，有些诗歌需要重读，重读时可能有新的发现和扩展。这一次我扩展到布鲁姆的《西方正典》。布鲁姆把惠特曼看成伟大诗人，还引用了他的一首短诗，他的晚期作品《夜半清空》：
啊，灵魂，这是你的时辰，你自由飞翔，
进入那无语世界，
远离书本，远离艺术，
你全然崭露，静静地凝视与沉思那最珍贵的主题，
夜晚、沉睡、死亡和群星。
短短几行，简洁，清新，精湛，形象也与先前的不同。若是年轻的惠特曼，在写了夜晚、沉睡、死亡后，他会写到大海和母亲，喷发出更多情感。现在他年岁渐长，目光沉静，抬头看向天空深处，看到的是群星，遥远又迷茫，没有尽头。
你要知道，十九世纪诗人惠特曼以天马行空的姿态，一步跨出了欧洲诗歌界象征、唯美的氛围，在美洲大陆兴起了用个人经验描述现实的诗歌风暴。
他有个意想不到的作用，是引领无数个追随者，让诗歌重新回到人群之中。
按他的说法，作为灵与肉的诗人，天堂的快乐和他在一起，炼狱的痛苦也和他在一起。心智敏锐、狡黠多谋的他，把前者嫁接过来使之增殖，把后者译成新的语言。
“那些瘦长的、穿着宽舒大袍的妇女又都是什么样子，那些沉默的、面目像老人的婴儿，那些被扶起的病人，那些嘴唇刺人、未曾剃须的男人又都是什么样子？”惠特曼说，“我很喜欢，这些都成了我自己的东西。我是那些人，我蒙受苦难，我就在现场。”
中国读者太熟悉这样的诗人了。他们喜欢的古代诗人杜甫，在诗的词语和意境上有短处，但在观察和描述现实上有长处，对世间大众有强烈的人文关怀。
中国现代也有这样的诗人？回答是肯定的。
“失睡的蛙们此刻应该有些倦意了，/但依旧努力地叫着水国底军歌。/个个都吠得这般沉痛，村狗啊！/为什么总骂不破盗贼底胆子？/嚼火漱雾的毒龙在铁梯上爬着，/驮着灰色号衣的战争，吼得快要哭了。”
这首反战的诗，名为《初夏一夜底印象（一九二二年五月直奉战争时）》，作者闻一多。那时他写诗不久，语言生涩，可是他的立场离人群很近。
闻一多写了这首诗后就漂洋过海，先后在芝加哥美术学院、科罗拉多大学、纽约艺术学院专攻美术，接受了现代都市的光影色彩和物质文化，也接受了现代诗歌关注现实、体恤民生的人文熏陶。
这时候的闻一多想到，伟大的诗人要像杜甫，笔端要触到广大的社会与人群，共同欢乐，共同悲苦。比起杜甫，惠特曼的影响更直接，更强烈。他读惠特曼，有时会感叹一声“写得多好啊”，再译成中文寄回国内。
我读到的一篇文章，写了闻一多较晚的一个看法，认为惠特曼是中国新诗的楷模，他的诗歌是新诗发展的方向。我没有查到闻一多这个评价的原始出处。但我认同这种说法，还想有个补充，诗的发展方向不止一个，是多元性的，世界上许多伟大诗人开辟的道路，都可以是发展方向之一。如果说惠特曼的诗歌是其中之一，就变得准确了。
闻一多取了惠特曼的精神内核，加入自己的技巧和风格，写出一些成熟的作品。其中一首《罪过》，可以当他的代表作来读：
老头儿和担子摔一跤，
满地是白杏儿红樱桃。
老头儿爬起来直哆嗦，
“我知道我今日的罪过！”
“手破了，老头儿你瞧瞧。”
“哎！都给压碎了，好樱桃！”
“老头儿你别是病了罢？
你怎么直愣着不说话？”
“我知道我今日的罪过，
一早起我儿子直催我。
我儿子躺在床上发狠，
他骂我怎么还不出城。”
“我知道今日个不早了，
没想到一下子睡着了。
这叫我怎么办，怎么办？
回头一家人怎么吃饭？”
老头儿拾起来又掉了，
满地是白杏儿红樱桃。
这是原汁原味的汉诗。从中看出，闻一多提倡和实验汉语诗歌格律的音乐美、绘画美、建筑美，几方面都有成果。
《罪过》让人感触很深。最初的印象是作者的绘画色彩，满地的杏儿和樱桃，红白对照，别样醒目。其次是地道的民间口语，来自人们的平常生活。接着是戏剧性冲突，由老头儿与旁观者的对话一次次加强。还有，你细心读这首诗，还会发现每一行都是九个字，而且读起来有明显的节奏感。最后一点，你能看出作者的用意，宁可损失别的什么，也不损失句子的音乐性。
它以白描手法讲述了那个年代民间普通人的生活。每个时代都会有生活窘迫的人，但在那被战乱蹂躏的年月，大众的生活尤其痛苦。就连闻一多，一位著名的大学教授，日后在西南联大，也要借债度日，还要加上妻子摆地摊卖旧货，自己去篆刻图章挣些钱，维持八口之家的温饱。相比挑着担子摔了一跤的老者，闻一多只是没那么衰老，还有一项技艺用来赚钱。他这首诗里的同情，不仅给了那老者，也给了心有戚戚的自己，给了天下不计其数的人。
他流传最广的是那篇《死水》：
这是一沟绝望的死水，
清风吹不起半点漪沦。
不如多扔些破铜烂铁，
爽性泼你的剩菜残羹。
也许铜的要绿成翡翠，
铁罐上绣出几瓣桃花；
在让油腻织一层罗绮，
霉菌给他蒸出些云霞。
让死水酵成一沟绿酒，
漂满了珍珠似的白沫；
小珠们笑声变成大珠，
又被偷酒的花蚊咬破。
那么一沟绝望的死水，
也就夸得上几分鲜明。
如果青蛙耐不住寂寞，
又算死水叫出了歌声。
这是一沟绝望的死水，
这里断不是美的所在，
不如让给丑恶来开垦，
看他造出个什么世界。
诗歌写作者要关心一件事，具有张力的《死水》是怎样写出来的？换句话说，如果我看见一样事物，本来是好的，却变得很坏，我也可能想到，看它还能坏到什么样子？这种想法能写一首诗吗？应该怎样写？
像闻一多那样写，用简单却有效的反讽，可能是最简便的方法。
形式逻辑中的归谬，也是反过来说自己的观点，将一件事物的不合理推到极致（不如多扔些破铜烂铁，爽性泼你的剩菜残羹）。而诗歌中的反讽，往往是某种感情到了极顶，其他方式不足以酣畅表达，于是以完全相反的方式去表达，比如用肯定的语言描述丑恶，表达作者的责难和愤慨。
闻一多在这里发挥了他的擅长，在理性上华丽地想象一沟死水，在感性上浪漫地描述一沟死水，完成了死水的另一层面的象征。
比闻一多早几年出生的一位国外学者，在《作为手法的艺术》中提出了“诗歌陌生化”的说法：艺术之所以存在，是为了使人感受事物。文学即技巧，就是使对象变得陌生，增加感觉的难度和时间长度。这种“陌生化”不是为了新奇，而是通过新奇，使人从对生活的漠然或麻木状态中惊醒过来，感奋起来。
你是诗人，要知道怎样使用陌生化的手法。
特邀编辑：董学仁
责任编辑：宋宝颖
满堂
