缩小
全文复制
上一篇
一张明信片引起了我的注意。
明信片正面，是一张日出江面的照片；下面印着“印象澜沧江”五个烫金小字。背面，端正的钢笔字写着：
“方老师：您永远是我的启蒙者。我也要像您一样为更多的人启蒙。云南师范大学——李小志”
明信片上破折号划得很重，看得出写信者心情激动。我的内心难以平静，眼前又回忆起在澜沧江畔的雨幕中，边跑边回头眺望的身影。
思绪猛然拉回到普拉村的支教生活。
一
那一年我24岁，才发现我的专业仅本科文凭，很难在上海找到一份心仪的工作。参加考研大军名落孙山，毕业回家待业三个月，心里感到深深自责和愧疚。
一天晚上，父亲走进我房间。见我躺在床上望着天花板，他从书桌上抽了一本我读高中时的物理错题本翻看着。
“我记得你读高中时目标明确，一心要考进上海大学。每一科错题本都分析认真、标识翔实。”父亲顿了顿，继续说，“目标对一个人很重要。你毕业回来我发现你失去了人生目标。”
“我……”我不知道该怎么说。
父亲侧过脸注视着我：“你不能再像现在一样每天闲在家里。年轻人这样闲着会废的。”
深夜，我独自一人靠在涪江二桥栏杆上。眼前开阔的江面上，两盏航灯在闪烁。
“普拉村期待最美的你。”招募乡村支教教师志愿者的广告上，有梯田中金黄的油菜花，鱼鳞般细密的黑瓦房，孩子们红彤彤的笑脸。半个月后，我收到来自云南的《支教录取通知书》。
班车在平坦宽阔的道路上疾驶着，开出昆明不到一百公里，四周山势渐渐险峻起来。11月的阳光温暖和熙，透过浑浊的玻璃窗照在车内，投影在人的脸上。
我将头倚在车窗上，看着渐渐荒凉的窗外陷入沉思。大学时代鲜衣怒马的生活，毕业以来种种境遇，如电影胶片一帧帧浮现。想着未来，可能有相当长的日子，我在这片山林梯田中支教，融入一种从未有过的生活。
前方草地上，一个身穿蓝上衣的孩子，放牧四五只小羊，此刻正抬头望着我们的车子。当长途车在他前方疾驶而过时，片刻我与他四目相对，那一刻我们仿佛在彼此的眼中看见了各自的迷茫。
只短促的一瞬间，车辆便呼啸而过。
我乘坐的长途车沿着冬季快要干涸的澜沧江行驶。
二
普拉村与尼拥村、吾拥村、塘古村，共同属于尼汝村。这些村庄散落在446平方公里的山地中，如同被时光湮没一般，过着彼此隔绝又心脉相连的古村落生活。
我站在离家千里之外的荒凉小站，不知道下一步该怎么办。远处寒山在冬季的暮色中格外萧瑟冷清。
“请问，你是方老师吗？”我听到有人在小声地问。
我转过头，眼前站着一位六十多岁身穿灰蓝色外套的男子。我愣了一下，第一次被别人称老师，不习惯。
“我姓方，支教助学协会聘请我到普拉村当小学教师。”
“哎呀，方老师您好。我姓赵，叫赵磊。是这里的村支书。”老人一边说话，一边接过我的行李，“我来拿。马上天黑了，这里的路不好走。得赶紧赶路回村子。”
赵书记边走边说着：“我们普拉村是香格里拉市的一座偏远村庄，75户人家，187口人。现在年轻人外出打工，普拉村大多是老年人和孩子。孩子共14人，年龄在6岁到13岁之间。有两个孩子学得不赖，考进县里贡山二中。”
“哦，我可能要在这里教上一两年书。”我一想到自己遥遥无期的考研计划，没有底气地说。
“好！好！能在我们这里教上两年书，把这些娃娃们教好。让他们将来也能考取大学，有出息。”赵书记叹口气，“两年以后，如果那两个娃没有考取高中，希望他们能回到村子里当一名老师，接您的班。”
“村里小学目前有几名老师？”我有点不自在地问。
“之前老师走了。乡里派尼汝村小学女教师七林央宗来代课。但是现在尼汝村小学也缺老师，让她下周和你交接后就要回去。”
我们沿着澜沧江默默地走着。初冬的夜风，从亘古的山野深处吹来。拂过草地、拂过江面，带着微冷的潮湿拂过脸庞。澜沧江水无声流动，星星点点灯火透过矮小的屋檐，告诉我普拉村到了。
“李小志，赶紧回家吃饭，别贪玩。我把你们方老师接来了。看他明天怎么收拾你。”赵书记向远处田里一个模糊身影大声喊道。
那身影低声和黑暗处几个孩子跑远了。
三
清晨，初冬的薄雾如同纱帐，朦朦胧胧遮掩着普拉村远近山林。远处谁家炊烟正袅袅升起，飘向远方，汇入到山林雾气中去。
一路上，赵书记不时和村民打着招呼，逢人就向他们介绍：
“这是新来的老师……是上海大学毕业的大学生！”
“吃了吗？这是我们村新来的大学生老师，你家顾林的老师。”
我有点害羞。想着自己找不到合适工作才来到这里，会不会被他们发现瞧不起我？
赵书记把我带到一处旧瓦房院落。这个白墙黑瓦的老式房屋，大门口挂着的白木板，用毛笔写着“普拉村小学”五个大字。
“这校名谁写的？”我看木板是新做的，柳公权正楷，字体娟秀。
“这是七林央宗老师写的。她是藏族大学生，十年前到尼汝村小学支教，一教就是十年。”
学校是三进式的。正面一排旧时木框门，两边耳房有点短，像一双未能伸出的手臂，围绕着呈现出一个长方形的小坝子。坝子中央立着一根铁管，上面悬挂着一面崭新的五星红旗。学校里什么都是旧的，唯独这五星红旗是新的；什么都是灰黑的，唯独这五星红旗是暖色的。
“这个学校以前是座古庙，后来成为村委会办公室，两边是仓库。有一年耳房塌了一截，就不再使用。直到十五年前，村里大家凑钱重新修固后用作小学校。”赵书记向我讲解到，“听说您今天来，七林央宗老师特意带孩子升起新国旗迎接您。您是孩子们未来的希望啊。”
我羞愧得不知道该说什么。
此时，教室里走出一位约三十多岁身穿藏蓝色藏袍，系着酱红色腰带的女教师。
我连忙赶上前与七林央宗老师握手。
她向我介绍学校目前的基本情况。
“普拉村小学原有14名小学生，两个月前2名学生进入80公里外贡山二中初一。目前普拉村小学共12名学生分两个年阶在读。”
“两个年阶是什么意思？”我不解地问。
“普拉村小学12名学生不是同一年龄，从8岁到13岁。但目前只有一名老师，只能把学生分成两个学习阶段授课。8-10岁统一学习1-3年级课本；11-13岁统一学4-5年级课本。他们不像你们城里长大的孩子，享有优渥的学习环境。我不知道优渥这个词语在你们汉语中是否恰当。”七林央宗老师停顿了一下，“上学期我过来时，两位到了读初中年龄的学生不愿意去初中，是我劝服他们家里人的。”七林央宗老师停顿了一下。
“难道是他们家里人不愿意？”我不解地问。
“这些学生几乎全部是留守儿童。他们的父母外出打工，当木匠泥瓦匠。把他们留给老人带到年满16岁，有时可能更小，就会离开这里前往他们父母打工的城市……他们不能再这样重复一代代人的生活。”七林央宗老师有点哽咽，“哪怕走出一个高中生，就是我们这些支教者的成功。”
冰冷的风迎面吹过，初冬的太阳透过国旗照在七林央宗老师脸上。
一个十来岁的男孩满身大汗跑进校门。“李小志，你早自习怎么又没来？”一旁的赵书记大声喝问。
（未完待续）
特邀编辑：董学仁
责任编辑：宋宝颖
重庆合川中学学生 方册（19岁）
