上一版
缩小
全文复制四
夜晚，我一个人站在蓝幽幽的澜沧江边，满天繁星如银河倾泻倒映在江面，揉碎在水波纹里。
不知不觉我来到普拉村已经大半年光阴了。开始时不熟悉、不适应，多次写信给170公里外的七林央宗老师求教（当地没有移动电话信号），她给我寄来她三大本《备课笔记》，密密麻麻的柳体楷书。我很奇怪，一名藏族女教师如何学到这么好的汉文。普拉村是个藏民为主的村庄。我之所以能顺利教学，要归功于七林央宗老师代课以来坚持双语教学，给孩子们打下普通话的底子。
我白天教学，中午备课，夜里坚持考研计划。这半年来，每天工作学习到深夜，我仿佛回到了饱满充实的高中生活。
我一个人居住在普拉村小学三进屋的最里间。白天是我的办公室，晚上铺盖在桌上一摊就成了睡觉的床。赵书记几次说要从家里给我搬一张床来我都拒绝。我说，在办公室里放一张床成什么样子。他反而担心我随时会走。
我从最初每周给父母亲写一封家书减少到每月两次，又减少到每月一次。有时明明写好了信，却放在抽屉里迟迟没有寄出。父母几次来信问我何时回家，我不知道该如何回答。最初不返乡是因为没有考上研究生，但随着时间的推移，我渐渐爱上了普拉村的人和普拉村现有的生活。
五
我夹着资料走进高年级教室，高年级共有5名学生，可这天只来了4人。
“李小志怎么又没有来上学？”
“前年李小志爸爸在昆明打工时从脚手架摔下。李小志每天要摘草药给他爸爸治病。前天他奶奶让他不要上学，留在家里照顾他爸爸。”班长德吉央宗站起来告诉我这个消息。
我大吃一惊：“他为什么从来不说？”
德吉央宗在我耳边小声说：“他奶奶不让他说，因为他爸爸受伤后，妈妈就和他爸爸离婚了。这件事连我阿爸阿妈都不知道。是前几天和他摘草药时，他哭着说的。”
我很惊讶。原以为自己支教工作兢兢业业，却没想到居然连最起码的学情都没有掌握。
放学后，我一个人坐在办公室里思考了很久。我决定再做一次家访调研，先从李小志家开始。我把办公桌下的旅行箱抽出，拂去灰尘，从旅行箱夹层中取出一个牛皮纸信封，塞进上衣兜里，然后向李小志家走去。
李小志家住在普拉村东头，孤零零地，房屋背后映衬着高耸的仓错山。
我刚来时曾去李小志家做过家访。当时他奶奶站在门口和我说话，丝毫没有邀请我进屋的意思。
“家里有人吗？小志同学在家吗？”
“小志在家吗？小志……”
小志家没人回答，大门虚掩着，说明他们就在附近，应该很快就会回来。我站在院子里静静等待，屋子里透出一股草药味。
我产生推门进去一探究竟的想法，但随即打消了这个念头。我不能以学情调查为借口去窥探别人家的隐私，即使为了学生好也不行。
大约过了半小时，小志背着竹篓、满身泥土跑进院子。他看见我站在院子里，先是一愣，低头叫道：“方老师，您来了。”
看来班长德吉央宗说他上苍错山找草药是真的。
“我能进来吗？”我站在门口问道。
“方老师请进。”小志说着，掀开里屋门帘拿出一个方凳子，用袖子擦了擦，放在我面前。
“方老师，我奶奶说，过一时我要到爸爸那里读书，就不在村里学校继续上学了……”
六
“哎呀，方老师来了。我刚去田里摘把菜准备给小志做饭。”不知何时，小志奶奶挎着菜篮站在门口。她有点不知所措，快步走到我前面，遮住通往里屋的布帘。
“小志奶奶，今天小志没有去上学，我特意过来看看。”
“让方老师费心了。我正准备明天去学校。小志以后不去学校了。他要去他爸爸那里读书。”
“那需要对方学校先开《转学接受单》，由乡里上报县里，由县里再开具《学籍转移单》才能转学。”我故意夸大转学程序，抬出需要县里开证明才行。
“孩子是我们家的，他去他爸爸那里上学，今后工作赚钱，跟县里有什么关系？”小志奶奶生气地叫嚷起来。
“当然有关。任何人都不能阻碍九年义务制教育，否则是违法的。”
“那过年他爸爸回来时，我让他爸爸补开一张证明。”
“可以。但证明没有开来之前，必须天天到学校上学。”我又加了一句，“这是国家法律规定。”
整个屋子安静下来。
“读书有什么用，将来还不是要打工。我老了，家里很多活需要小志去做。”
“阿姨，家里有困难您告诉我。能帮上忙我一定会帮。”我扶住小志奶奶，我怕这位可怜的老人支撑不住。
“阿姨，难道你真愿意让小志今后和他父亲一样打工生活吗？”
“不打工又能怎么办！难道还能像你一样当老师？”小志奶奶抬起头。
“为什么小志不能当老师？小志很聪明。只要他能坚持读书，考上高中就能当一名老师。小志，你愿意当老师吗？”
小志抬起头看着我，嘴唇哆嗦着。
“是的。只要你能坚持学习考上高中，你就能当老师。小志相信我。”
我从上衣兜里掏出牛皮纸信封，继续说：“这是我来时父母给我的3万块钱，我也没地方需要花钱，每个月支教协会还有900元工资。您先拿着应急用，今后有钱时再还给我。”
“方老师……我……”小志奶奶两只手捧着信封哽咽着。我使劲喊道：“小志快过来扶着奶奶。”
“呜……呜……”里屋里传来低沉的哭泣声，仿佛他在咬着棉被努力克制。
“阿姨，我学校还有事，先走了。”我连忙跑出屋子。
当晚，我给父母写信时，把这件事告诉了他们。我在信中写道：我必须赶紧离开，我无权用金钱去揭开那一家人最后努力维持的尊严。
七
每年4月，普拉村迎来最美的季节。仓错山雪顶的积雪开始融化，雪水沿着山脉的每一条褶皱，流淌出一条条清冽冰冷的小溪，溪水滋养了漫山遍野的绿草和野花。
每到周日，我就带学生们远足。
我们溯流而上，在山峰吟诵王维《终南别业》“行到水穷处，坐看云起时”的诗句。雪水化成的雾气，围绕着山顶弥漫。
我们顺流而下，随着溪水在岩石间穿行，吟诵王维《青溪》“言入黄花川，每逐青溪水。随山将万转，趣途无百里。声喧乱石中，色静深松里……”的诗句。
我们见证了每一条蜿蜒曲折的溪水，最终都殊途同归汇入澜沧江。有一次我们行走了45公里，站在山腰看着远方浑浊奔流的怒江。江对岸，藏民们骑着枣红色大马在草原上奔腾，高唱牧歌。我们看着蓝天上一朵朵浑圆的白云，在他们头顶疾速流动。
我看着蓝天白云，想着雅斯贝尔斯说的“教育就是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”，看着眼前一个个纯洁的孩子，庆幸自己在普拉村找到了人生的意义。
那年5月，我正式向支教助学协会递交了辞职报告，在辞职理由一栏中写到“报考教育心理学硕士研究生，提高专业素养，继续从事教育工作”，两周后收到批准，接替我的王老师将于6月上旬到达普拉村。
高年阶最后一堂课《少年闰土》，讲到结尾时，我延伸到鲁迅《故乡》，提问：“大家知不知道这位十一二岁的少年，项戴银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去的闰土后来怎样了？”
王智鹏嚷道：“后来闰土成了一名厉害的刺客。”
班长德吉央宗举手回答：“闰土后来成为作家鲁迅志同道合、亲密无间的战友。”
我看李小志摇着头，问道：“小志同学，你认为闰土后来成了一个怎样的人？”
“我认为闰土后来成为一个种瓜的农民工，最后失业了。”李小志认真地问答。同学们听到后哈哈大笑。新来的王老师坐在后面也忍不住笑了起来。
“为什么你会这样认为？”我继续追问。
“因为课文中闰土就是我们今天的年龄，在应该上学的年龄，父亲没有让他读书，而是去忙着管理祭器和种瓜。他没有学到知识，长大后只能像他父亲一样给别人当短工，最后失业。”
教室里忽然安静下来。
“那我们应该怎么做？”
“我们这个年龄应该好好读书，走出去见识更远的世界。再帮助更多的人去见识更远的世界。”当李小志说到这里，坐在最后新来的王老师鼓起掌，随即教室里同学们也纷纷鼓掌。
八
每年7月到9月，普拉村受藏地雨季影响，下起连绵大雨。洛吉乡境内的澜沧江、金沙江、怒江水位急速上升。乡里广播站通知，公路受泥石流冲毁，所有车辆全部停运。赵支书知道我要回去参加国家考试，冒着大雨去澜沧江码头找经过的船老大商议捎带上我。正巧，有一艘拉货的驳船要赶工期离开，船老大听说我是支教老师当即同意。
我走的那天，雨还在下，澜沧江面蒙着厚厚的三重雨纱。我打着伞，拎着行李来到江边，正准备离开普拉村。
“方老师，您等一下！”
李小志、王智鹏一边跑着，一边叫着。小志手里提着塑料袋，冲过江码头青石板桥向我跑来。
我原本不想告诉学生今天离开的消息，看来学生家长已经告诉他们了。小志跑得很急，在雨中一个踉跄。我连忙说：“小志同学慢点跑，老师等你。”
小志跑到我面前，抹了把脸上的雨水，把一个印着“新鲜水果”的皱皱巴巴的黄色塑料袋塞进我手里。他喊了声“方老师再见”，转过身又跑回去了。我在后面喊道：“小志同学再见，代我向你奶奶问好！智鹏同学再见！”
“呜——”驳船发出一声轰鸣，如哀婉的叹息。马达声隆隆响起，螺旋桨在船尾高速运转，将浑浊江水翻卷出巨大浪花，随即又化作浑圆的漩涡消失在澜沧江中。
我打开塑料袋，里面装着小半包核桃和我给他奶奶的牛皮纸信封。
我将头探出舷窗，眺望仓错山方向，看见李小志和王智鹏撑伞立在山脚，重重雨幕中向我挥手，就像仓错山下两棵摇曳的树影。
九
我久久注视着手中的明信片，想到李小志在课堂上发言时的情景。我知道当年普拉村破土发芽的种子，已经长成茁壮的树木。我相信这棵树会去推动其他的树木，这也是李小志大学选择师范院校的原因吧！
我把明信片小心翼翼地夹在日记本中，并在旁边写下一段对志愿经历的感悟：
“每个人都接受过他人善意的帮助。这份帮助是外在的。将对方助人的善意根植在心，施肥灌溉，生根发芽，再帮助更需要的人，这就是新时代的志愿精神。”
（全文完）
特邀编辑：董学仁
责任编辑：宋宝颖
重庆合川中学学生 方册（19岁）
