皑皑万山应如故（散文）

    那年冬天，灰蒙蒙的天落了很久的雪，远处的群山蒙上薄雾，窗外已然一片模糊。不由得想起故乡那没过膝盖的雪，想必故乡也是大雪纷飞，那皑皑的群山还是像以前一样吧。

    父亲为谋生计，许多年前便住到县城。故乡交通不便，路途遥远。除了几小时漫长的车程，还要走几小时崎岖的山路。所以没有什么要回去的理由，只逢年过节回去。

    在故乡的日子总是值得回忆的。

    去往村庄的必经之路上，横着一条透明而湍急的小河。不管你是谁，都得挽着裤脚，提着鞋袜，缓缓蹚过去。上次回去这条河上开始修桥，公路也到了家家户户的门口，通电通网，村民的生活慢慢便利。

    故乡的变化是可见的。以前打个电话，要到山头上找信号，通话的声音断断续续。家里唯一的电器是一盏覆盖了一层烟灰的白炽灯，微弱的灯光反映着电流的变化。几个村的用电是一种微型水力发电设备提供的。把木头凿成槽型，这样不计其数的“管道”绵延不尽，首尾相接，将山脉间的流水汇集，穿过一个四四方方的木匣，才有了这微弱的电流。

    在没有自来水之前，村里的用水来自山腰的一眼清泉，人们用木板、石块和瓦堆起“屋顶”，水中不免有些落叶，但不影响水的清澈。村民掷下系着长绳的木桶，听见“咚”的一声后缓缓拉起，泉水清冽甘甜，用这泉水制作的石磨豆腐，是物产不丰的家乡的一道美味，做豆腐也自然而然地成为邻里的一件大事，像北方人过节做饺子一样。

    走过许多地方，才对故乡人文景观的独特后知后觉。故乡喀斯特地貌广布，石头裸露在地表，在山岭丘陵处处可见，村民就地取材，在山脚的小径两旁，垒起比肩的石墙，以便村民放牧。在绵绵山雨的洗礼下，石墙覆盖几层斑驳的苔藓，墙缝悉数长出了青翠的蕨叶。祖父是个养蜂人，这个身份在这里并不稀奇。村里辛勤的村民都会在房前屋后放置着几个蜂箱。把松树的树干截成几段，中间凿空做成柱状，另做一块木片打个洞作盖子，再用泥土糊住空隙，一个蜂箱就做好了。夏秋之交，祖父会在蜂箱前燃起艾草，将片片金黄饱满的蜂蜜取出，让人垂涎。

    当阳光透过木屋的缝隙，火塘里火舌舔着茶壶。暖暖身，带上干粮，祖父拿开牛羊圈舍门檐上别着的木板。不一会儿，牛羊颈上铜铃晃动的声音开始在山间游荡。祖父吆喝着牛羊的名字，牧民对牛羊是有感情的，牛羊也通人性，听得懂牧民的吆喝。

    秋收后的旷野，是野性而自由的。没有了牧羊人的吆喝，牛羊沉默地咀嚼甘草，傍晚时分，会自觉回到圈舍。平日里沉闷的牛羊，不时在旷野上展开较量。健硕的牛羊低头后撤几步，全神贯注，铆足了劲，前蹄一坠地，便向前狂奔，扭撞在一起。这样壮观的场景，总是有观众的。几个孩子坐着石墙上观望，不时听见几位“评委”高声评论着旷野上的赛况。

    这些是童年记忆里寻常的往事，那些往事成为我如数家珍的美好回忆。

    祖父的木屋往下走几步，有一座遗弃多年的木屋，主人家十几年前就搬走了。我时常路过木屋，熄灭的火塘边还挂着“查尔瓦”（彝族服饰，羊毛织的披毡），似乎还留有余温，门檐上摆放着木犁，木门虚掩，让人觉得主人刚出去不久。但之后的几年里，再没有人回来过。

    起伏的山脉之间，原本坐落着几十户人家，人们日出而作，日落而息，顺应时令耕作收获。山花烂漫，群鸟争鸣，恍如一个世外桃源。因交通闭塞，经济落后，慢慢许多人家住到城镇去了，曾经充满烟火气息的村庄，慢慢只剩下了几户人家。群山之间没有了洁白的羊群，木屋上没有了袅袅炊烟。祖母离世后，祖父跟着幺叔在县城生活，前些日子，幺叔买了些羊，祖父回到阔别多年的故乡，照看羊群。上山放牧时，他会路过那一个个废弃的木屋，回忆与老朋友的往事。在放羊闲暇的时间，他会坐着山头上，点起旱烟，孤独地思索起什么。也会不习惯地对着远山发出寒暄，只是对面的山头，没有了往日的回答。

    这十几年的时间，生活把我与故乡拉开，渐行渐远。窗外的雪停了，地面的雪开始融化，但有的雪落在了记忆里。皑皑万山应如故，袅袅炊烟长相孤。

    责任编辑：龚蓉梅

毛兴华（彝族，22岁）