记忆深处的里朱村（随笔）

    小时候，对邻村的记忆，里朱村最深。

    里朱村与我村仅隔一道山梁。依稀记得，夏收、秋收时分，母亲天天要到生产队公房去劳动，因为不放心幼小的我一个人在家，常常将我带到公房，让我独自一人玩，玩腻了，就会叫嚷着要妈妈抱。

    记得一次玩风车时，因把手指伸进铁转轴，被转了一层皮，我泪水扑簌，哭得很伤心。一个慈祥的奶奶拉着我，伴着小脚的咚咚声，穿过一片茂密的竹林，带我走进遍布微黄土墙的里朱村子。在敞亮的屋里，我坐在矮凳上，津津有味地吃着老奶奶烧的番薯粉丝面。可当那粉丝面条又咸又溜的味道掠过舌头，流淌到心里时，我陶醉了，手指出血的疼痛便消失得一干二净。里朱村的最早记忆就与这深刻的美味连着一起。

    对幼小的孩子来说，心中的地图往往以家为中心，渐渐往外延伸的。里朱村就是嵌在我心中的家乡之外第一个站点。我会独自一人从家出发，在村口西折，爬岭到东岭岭头，往北走百米平路，再往下走几十米下坡路，来到这个神秘的村子。在这里，我结识了一草一木，一房一舍，领略了村子独特的风韵。

    里朱村口的几株大树，不知始于何时。它们高大挺拔，为村子遮上一层浓荫的面纱。其中最醒目的是几株红豆杉。到了果粒红熟的时节，常可看到折断的枝条。我会捡起扇形的枝条，见有几颗微红的籽实，就摘下来塞进嘴里，当时只能感到一丝很淡的甜味，舌头上一种黏糊的感觉。

    南边是一株木兰树，我们当时称木笔树的，淡泊恬静如古典美人。春天，光秃秃的枝条上，像酒盅一样大的玉白色花静静开放，独特的清香弥漫整个村子。清苦的日子，勤俭的村妇还会将盛开的花收集起来，制成餐桌的美味。

    还有几株大柳树，枝条柔柔长长，如瀑布，如生产队嫂子姑娘们的头发。扯一条下来，可在腰上围上几圈。它们在池塘边上，时而点水作画，凌波微步；时而舞动腰肢，顾影自怜。

    坐落在山坳里的里朱村，三面环山，仅偏西南的一个喇叭口通往东岭村。原先村子形似燕窠，不像现在北边一翅延展。四面房子依地势而建，它们有的高低错落，有的紧凑小巧，齐向中心攒聚。这个中心便是一个一百多平的长方形天井。天井东西是两两相对的两排房子，高大，整齐，敞亮。

    天井北边是厅堂，村中处理大事的地方，气魄显然比我村大很多。不用说堂楼后面还有小楼，就是大门也很精致。每扇门上刻着许多人物，衣冠迥异，栩栩如生。

    天井偏南有一口水井，高高的石栏圈旁，是一根长长的竹竿，竹竿一端捆着铁钩。打水的人用竹竿将桶钩住，放下水桶，一摇一摆，让水桶倾倒注满水，然后拉起竹竿，将装满水的水桶拉起。水浅的时候，必须抓住竹竿末端，倾下身子，才能将水打上。里朱的小伙伴们个个是打水的能手。他们将水打起后，第一件事就是往肚子里灌一肚子水，脸上尽显井水好甜的神色。我总学不来他们打水的技术，曾好几次学他们的样子装水，翻来覆去老半天，可拎上来的总是空桶，在他们的嬉笑声中涨红了脸。

    里朱的村路大部分铺着石板，石阶随处可见。弯弯曲曲，高高低低，有几处与水沟相伴，似乎狭窄而潮湿。青青的苔藓丛生，有江南小巷的风韵，但绝不会遇到撑一把油纸伞的姑娘。你可能碰到一担担出栏的厩肥，臭气熏天；也可能是一担担归仓的稻谷，清香扑鼻。

    里朱村与我村同宗，以辈分定大小，整个村子俨然一个大家庭。这里，大伯小叔声未绝，那边，伯母大嫂声又起。走进村里，便觉一股浓浓亲情迎面扑来，很多时候却让我感到不适。一个比我大很多的大人，见了我，称我为叔，邀我上他家做客，是司空见惯的事。而我呢，不敢叫名，又不知该怎样称呼，往往尴尬地站在那里，任一阵和暖的风拂动自己凌乱的头发。

    村后的山上是几株板栗树，枝丫撑开如巨伞。那时是属于生产队的，等板栗收获，每家都能分一些。母亲将它们煮熟后，除去绒毛，装在房梁下的小竹篮里。我会站在板凳上，将竹篮拿下，抓一把尝尝。待到过年母亲要煮鸡肉时，残存的栗肉已屈指可数。

    干硬的栗肉，吃起来似乎很香很香。那香味，从儿时一直流淌到现在，成为至今里朱村在心中最醒目的印记。

    责任编辑：谢宛霏

浙江浦江县第二中学教师 朱耀照