一座桥，二三事（散文）

    寒假返家，乘着城乡中巴车经过老桥时，我照例挪到了靠窗的位置，看着落日余晖把江面铺满，水光潋滟。江上只有一叶小船慢慢悠悠地飘着，正是晚饭时间点，饭菜的香气已经从桥两岸的人家散出，飘进行人的辘辘饥肠。

    一直专心开车的司机师傅突然说了一句：“这老桥马上就要拆咯！”一石激起千层浪，原本安静的车厢一下子变得嘈杂起来。“这桥不是好好的，怎么要拆了啦？”一位大叔问出了整车人的疑惑。“啊呀，你们不看抖音的吗。视频都好多啦，二月头桥就要封掉了，炸掉重新造个大的，到时候去城里就要绕远路咯。”司机的语气里三分是对我们消息闭塞的匪夷所思，不过还是耐心解释了一番。

    车上的人还在讨论这件新闻，车已经缓缓驶过桥头。我回头望着渐渐消失在视野之中的老桥。

    小学毕业，父母为了我能够得到更好的教育，选择让我去一所师资力量更强、升学率更高的城区初中上学。他们在省会谋求一份更高薪资工作，以此来支付数目不小的学杂费。我留在乡下奶奶家，每周独自坐车往返于家和学校。城乡小巴来来往往，穿梭于各个村庄，路线不尽相同，但是这座老桥却是这些车子的必经之路。

    桥头有许多小摊贩，有的卖水果，有的卖美食。周日赶着坐车，没来得及吃午饭，或者周五傍晚刚从学校放出来的时候，桥头卖小吃的叔叔阿姨就成了救星。无论是烤得脆香的烤饼，还是热腾腾刚出锅的粉肠，都能让我空虚的肠胃得到极大的满足。捧着香喷喷的食物，从桥的这一头，走到那一头，江风和车水马龙与我一路往前。走累了，便靠着栏杆休息一会，看着脚下，永不停息向东奔去的江水。吃饱喝足，欣赏完美丽的江景，接下来漫长拥挤的车程和乡间小路徒步，都变成了能够开心度过的饭后锻炼。

    从乡下到城里上学，交通都不能算是个大问题，适应环境才是一个难点。大学里上英语口语课，总能听到英式口音与美式口音之争。而在那时，我面临的是方言的“南北之争”。班里来自小城以北的只有我一个，剩下的要么是南乡人，要么就是在城里长大的同学，从小就说的是普通话。讲普通话的时候，我带着方言口音；说方言的时候，又在那帮操着南乡话的同学之间显得与众不同。成了“孤独北乡人”的我自然逃不开苦闷的心情，只有踏上那座老桥的时候，我才又有了归属感，因为走过那座桥，便是我熟悉的地方。

    渐渐地，在桥上散步变成了我的一个习惯。这座诞生于二十世纪七十年代的老桥，总是沉默地倾听我那些在大人看来微不足道，鸡零狗碎的烦恼，也微笑着看我因为交到新朋友，取得好成绩之后兴奋得手舞足蹈。它见证着我的成长，从笨拙胆怯，慢慢变得自信乐观。它尽职尽责地承载着无数和我一样从北而来的求学者，桥的这一头联结着过去，那一端通向的是未来。我走上桥头，跨过江水，进入城市，然后去往更远的远方。

    夏天来临，当我再一次回到家乡，熟悉的江面上，庞大的施工队伍正热火朝天地推进新桥建造工程。尽管那座充满回忆的老桥早已沉入滔滔江水，可它在我的心里永远屹立着。

    责任编辑：龚蓉梅

上海财经大学硕士生 夏雨（23岁）