屋顶上的夏夜（随笔）

    闷热的夏夜，突然遭遇停电，屋里一会儿就变得像蒸笼似的，只好找一把扇子下楼。

    院子里已聚满了人，三个一群五个一伙，一边摇着扇子一边抱怨停电的事。“真不知以前没有空调，夏天晚上是怎样熬过的？”不知谁说的这么一句话，把我的思绪一下子带回到屋顶上的夏夜。

    月色溶溶，晚风习习，屋顶上的夏夜清凉如水。星星像孩子们睡不着的眼睛，夏虫像老奶奶唱不完的摇篮曲。母亲的蒲扇，摇出一个又一个古老的故事。父亲的鼾声，融进稻花香里的蛙鸣……这样的情景，像一张泛黄的照片，储存在我记忆的深处。

    庄稼人的夏天依然忙碌，拔节的秧苗需要灌水，山坡上的棉花、芝麻需要除草，地里的红薯需要翻藤，菜园里的豇豆黄瓜需要施肥。只有夜幕降临，倦鸟归巢，劳作了一天的大人们才得以放松放松，好好享受夜晚的安宁。白天热得无处可玩孩子们，早就盼着天黑好爬到屋顶上去乘凉。

    晚饭过后，到塘里痛痛快快洗一个澡，拿一把蒲扇，抱一卷凉席，往楼顶地板上一铺，就可以美美地纳凉了。

    屋顶上的夏夜，最迷人的是天上的星星。它们像宝石，像灯盏，亮晶晶挂在天幕。又像一双双眨巴眨巴的小眼睛，好奇地打量着人间，就像地上的我，好奇地注视着它们。那时候星星好像特别多，满天都是，一条银河都装不下。有时候父亲叫我数星星，我总是数着数着就数不清了。

    夜空中最亮眼的是月儿，有时像一把镰刀，有时像一只银盘，有时又像一条小小的船。有月光的夜晚，房屋、树木、田野都像披上了一层薄纱，柔软而静谧。纳凉人的脸上也镀上了一层淡淡的银色，蒙眬而美好。

    最怡人的是袅袅的荷香和庄稼的气息。荷花的香味不知是一声一声的蛙鼓传来的，还是一阵一阵的小南风吹来的，浅浅淡淡，夹杂着清凉的水汽。庄稼的味道比白天更浓一些，水稻、棉花、芝麻，各种植物的气息，被虫儿们此起彼伏的叫声一浪一浪地送到屋顶。父亲的脸上，写满丰收的喜气。

    左邻右舍的大人们，利用乘凉的机会，隔着楼房交流着庄稼的长势，谈论着塆里发生的事情。孩子们站在楼顶，你一句我一句唱着刚刚学会的儿歌。一只迷路的萤火虫飞到了屋顶，我赶紧拿起蒲扇奋力拍打下来，然后捡起来放在掌心，看着萤火虫一闪一闪地从手心爬到指尖，再从指尖上飞起来，飞向遥远的地方。我的心，仿佛也跟着飞向了远方……

    玩累了，便静静地躺在母亲的身边，顺着母亲的故事，寻找银河两岸的“牛郎”“织女”，辨识着月宫里哪是吴刚抡起的斧子，哪是那棵砍不倒的桂花树。不知不觉中，夜深了，人倦了，只有天上的星星像失了眠一样，依旧在遥远的天空眨巴着眼睛。偶尔一两颗流行，像急急赶路的行者，瞬间消失在无边的天际。父亲鼾声渐起，我也在母亲的蒲扇下，进入了甜甜的梦乡……

    “来电了，来电了！”随着一声惊喜的叫喊，果然看见楼上几家窗户已透出明亮的灯光。院子里的人们赶紧上楼躲进空调房里，只有我还在柏油蒸腾的气息和汽车排放的尾气中，回味着儿时屋顶上清凉而温馨的夏夜。

    责任编辑：谢宛霏

湖北安陆市涢东学校初中部教师 徐晟