上一版
缩小
全文复制老建筑
从我的大学到吾悦广场的这条路似乎是被遗忘了。
一个相当有潜力的消费群体，一个如此重要的商业圈，两者之间竟然没有直达的公交车。两公里左右的路程，打车又有些心疼，我便常常跑步往返。
我很俗气地爱着这座年轻商场。它与我在同一年来到这座皖北小城，这里的奶茶店有着设计最新颖的环境；娃娃机店的娃娃是最流行的三丽鸥牌卡通形象；宠物咖里还能摸到土拨鼠、羊驼、蜜袋鼯等近几年新兴的动物。
新是一件多么讨人喜欢的事情。
来得多了，我对一路上的事物也逐渐烂熟于心。
先是一排保持着水泥灰的空楼。一行行没有填上玻璃的窗洞，使它们好似风干的骷髅。楼前是齐膝深的芜草，颜色是有些年岁的寒翠，横成一道渡不过去的暗流。这样的草不会给人以任何生机，只会让我想起杜甫诗里很凄凉的那句，“城春草木深”。
在一些小城市里，时常能见到这样草草烂尾的商品楼雏形。小学时，我们家居住的小区隔壁就是这样。对于小朋友而言，它却是个激起无限探索欲的乐园。他们会在这里追逐打闹，捉迷藏，过家家，小团体中的“领袖”享有对不同转角处的命名权。
那时的我总是笨手笨脚。我没办法跟上他们奔跑的速度，也记不住他们在两根皮筋间翩跹起舞的规则。我只好找一个足够隐蔽的、不会被他们察觉到我的入侵的地方，有时跳绳，有时踢毽子，有时只是蹲下来，托着腮尽情地回味我看过的故事书和漫画杂志。
这份不会传来回声的灰色，映照着墙灰一般从我记忆中簌簌落下的寂寞。
跑下一个长长的陡坡后，我横生出一种重入人世般的庆幸与欣喜。
这里的居民楼每栋不过几层高，矮胖得朴实。外墙褪成一种浮满污渍的极淡的黄，无规则地爬着道道皱纹似的电缆。我还记得在上海旅游时，那里动辄几十层的写字楼背后，天空格外高阔，远比完美到不近人情的装饰玻璃还要洁净。不像这里的天，伸手就抓得到似的一摊浊。我想，习惯了双脚轻易抵达“顶峰”的我，注定如很多人所言，一辈子都飞不到那样的高度。
居民楼外围是各式各样的店铺，有蛋糕店、包子店、面馆等等。门面都不大，招牌毫无例外都遵循着一种笨拙的高调，字体和排版是不顾时宜的夸张。蛋糕的标价只有好利来之类品牌的一半左右，可那些五颜六色的奶油花和淋面、统一批发的摆件，足以在脱离这个没有高级陈设和打光的环境之后，保证它们很难被笨拙的舌头分辨优劣。
十岁那年，我出生和长大的那个皖南五线城市，出现了第一家标榜自己使用进口奶油、会使用轻音乐和射灯招徕顾客的蛋糕店。在此之前，我吃的一直都是从这样的昏暗和籍籍无名中诞生的食物。它们招摇的颜色和香味来源不明，价格也是随着顾客的年龄、职业乃至于性别而波动的变值。
如同我面对更大的世界时的自卑感一样，是一个无法被捅破的秘密。
年初的寒假，我发现老家为了响应文明城市建设的号召，仿照明清传统的式样改造了一批公园和街道。白墙黛瓦爽净的色彩，马头墙教科书级别的弧度和结构，既崭新，同时也与我隔着数百年陌生的历史，我无法从中得到任何归属感。甚至，我隐隐生出些许恐惧：我害怕看到我们寄存在一个个地标中的回忆，为了一种高贵的、有典可循的美便被随意抹除，仿佛它们是那样不值得。
此时，站在异乡的路边，迎面吹来的刀割般粗粝的寒风，竟为我吹出了一个似曾相识的童年模样。也在我的眼中，吹出一股落泪的温暖幻觉。
现在的很多摄影博主，似乎也意识到了回忆所具备的生命力，因而对老建筑情有独钟。他们更偏爱那些人的活动营造出的烟火气，自然形成的斑驳、蒙尘、泛黄……是啊，那是父辈和我们曾生活过的最具象的证明啊。
我有一个爱好摄影的中学同学，他如今发布的视频里也常见这类素材。然而我印象里昔日的他，对这座我们出生的小城，是抱着略带仇恨的不甘的。
在那个过去很久很久的年纪里，我们对文学抱着天真而直白的憧憬，着迷于一切被诗化和渲染的朦胧意象。他很向往沈从文笔下的湘西，阴差阳错，他误以为我是苗族人，爱屋及乌地对我表达出了不切实的欣赏和关注。
误会解开之际，所有错置的期待无不烟消云散。曾被我们崇高的共同爱好遮掩的性格矛盾，也随之爆发。我被这段友谊点亮的生活，又回归到小城应有的平淡和乏味中去。其实，真正的湘西，从未涉足过的我们，又敢自称了解多少呢？我们如此忠诚地爱慕着远方，就像我们如此执着地耻恨着与故乡斩不断的血缘。
当他重新将视线聚焦回这里时，究竟是无奈认命，抑或是正式和解，还是仅仅是在顺应互联网风靡的浪潮呢？我第一次这样清晰地感知到，一些人眼里值得缅怀与慨叹的风景，曾是另一些人穷尽一生去逃离的牢笼。
可我无从得知他的想法，一如那些让镜头如流水线般产出精美影像的摄影师，未必了解多少眼前这方砖瓦之下演绎的故事。远方还是那么远，怎么连亲经的往事也这么远了？
我多想找到一处落脚放松的地方，于是我为自己迷茫疲倦的心，拼命写下这些不成熟的文字。
老照片
外公生前卧室的漆木书桌上，垫着一块与桌面等大的玻璃板。玻璃板与镂空图案的纯白棉麻桌布之间，夹着一张张年代、大小各不相同的老照片，宛如一座由图像填满的平面博物馆。
外公去世好几年了，玻璃板下的布局从未改变过。每当我隔着一层玻璃投下凝望的视线，怀古探幽之思，莫过如此。
左下角是一位妙龄少女的黑白全身像。
照片不过我的掌心大，边缘是一圈匀称的锯齿，颜色淡成一层灰蒙蒙的烟。犹如一朵小白花，服帖地开在一角。女主人公身穿深色波点方领连衣裙，双手提着一个时髦的皮包，在风景图案的背景布前站成别致的丁字步。两条粗粗的麻花辫垂至腰际，仿若春日茂盛的柳条。尽管嘴角未扬，一双冲着镜头的大眼睛里，全是爽朗的精气神。
这是我在所有照片中记住的第一张。
第一眼，我便为画中人的活泼和灵动深深惊艳。小学的暑假，我在外公外婆家写作业，曾在某个间隙里偷偷把照片抹出来，云彩一般捧在指尖，凑到鼻尖前欣赏。我向妈妈打探这个女孩是谁，妈妈很神秘地让我猜了一通，才告诉这是我的大姨，她的亲姐姐。
“大姨年轻的时候也是个很漂亮的小姑娘。”说这话时，妈妈为她们共享过的青春岁月骄傲着。打这以后，我对大姨投去的视线便多了几分特殊。
然而这份特殊没有任何意义。她照旧会在中秋节的聚餐上，以不能浪费为由，逼着我从共用的骨碟里，把骨头捡回来舔净残肉，嘲笑我在爸妈的催促扒饭下，被烫出的吃痛声和泪花；至于她的女儿，我的表姐，会因为我爸开的揶揄她大龄未婚的玩笑，怒吼着摘下脚上的人字拖抽打我，看到鞋子的绑带被甩断了，又接着抽红我的整条胳膊泄愤。
我对她的怨恨，就这样一点一点，攒成了一座不动声色的山。
终于，一次我在那张照片旁写作业时，她眼眸中射出的神采，再也不能使我感到一点可爱。她看起来越是快乐，我就越是怒火中烧。就连每一张定格在玻璃板下熟悉的面孔，都被我安上了冷漠的罪名。没有一个人在我受嘲笑、挨打时站出来。一个也没有！我不遗余力而又平等地恨着这里的所有人。
想到这里，我颤抖着愤慨的双手，飞快取出那张照片，在她的眉眼处松松地折了一道，将文具盒压上去来回碾着。直到她秀丽含笑的面容，模糊在无数道新鲜的裂白里。我不要看到她好，不要看到她美。
日复一日，我不仅没能淡忘这件事，它反而成了我心底的一根刺。当我读到林徽因《绣绣》一文中，两个女孩珍爱的小瓷碗变成一摊垃圾堆中的碎片，那一刻，我为一张曾被妈妈粗暴撕碎的卡片流下止不住的泪来，惭愧和悔恨也在这一刻抵达了高潮。
倘若大姨发现她的照片被我毁了时，她的难过一定不比我这会儿少。纵然她的太多做法让我憎恶，但那张照片，也是她无可复制的青春年华啊！
我成年以后，妈妈将我视作对等和交心的对象，陆陆续续地向我倾诉过一些从前不愉快的经历。大姨在男方家里摆婚宴时，妈妈坐娘家代表的位置，但大姨发喜糖时却绕过了她，直言不用在她身上浪费糖果；妈妈二十岁那年，决心参加成人自考提升学历，大姨却逼着她去裁缝铺当学徒，只因希望自己几件不称身的衣服，可以得到免费的修改……
我问妈妈，你还恨大姨吗？妈妈只是说，她一想起过往，还是很伤心，不愿再和大姨有过多接触了。
当妈妈向我娓娓地诉说这些足以摧毁一颗稚嫩的心的痛楚时，我第一次对妈妈产生了无关身份和传统道德的怜惜。我们时而怒骂、时而伤感，一起肆意地宣泄着我们的委屈。
一个用她的暴躁、刻薄伤我们如此之深的人，真让我不敢相信，她就是照片上那个精灵神秀的小姑娘。
妈妈说，她知道大姨是被长年严苛辛劳的生活环境摧残成这样的。接着，她向我承认，自己对原生家庭的隐怨，没能随着时间的推移而消解，反而演变成了面对新家庭时的烦躁无力。最后，我亦在一个缺乏温情的环境里，长成了一个抑郁、怯懦、混沌的人。
我意识到，恶意的扩散远快过我们的察觉。无论是姐妹还是母女，不知不觉间，便把它融在血脉之中传了下去。我们可以随手毁掉一张美丽的照片，正如我们很轻易地，就放弃了自省和宽容的美德。然而，若是想要修复它，想要重拾我们遗失的品质走向新生，却是多么困难哪！
时至今日，我仍然没有勇气，坦白我对那张照片的所作所为。但内心的刺痛足以时刻警醒着我，绝不可以毁坏他人留下的美好。
我还记得那个瞬间——那是我心中第一次浮起有形的愧疚。
一年级的尾巴上，我戴上了红领巾。为了纪念，妈妈带我到照相馆照了一张相。最新的摄影技术，使照片比肉眼的观感更为饱和明亮。外婆戴上老花镜，把留有余温的照片缓缓推入玻璃板下。我盯得入神，一时滞住了呼吸，心脏却怦怦地狂跳不止。
我很爱惜自己的这张照片，为它选择了一个显眼的位置。就在那一刻，我感到自己真正成为这个大家庭的一分子了。我也理解了这里每一位亲朋故交的心情——大家都愿意让自己的肖像，成为一位老人生动的收藏，共筑一座充满乐趣和温暖的回忆殿堂。
我期待着向大姨认错的那一天。
责任编辑：龚蓉梅
淮北师范大学学生 陈秋旋（22岁）
