北上（随笔）

    村子本没有医馆，只有十余户的大山深处更是狭小得安放不下一个救人的医馆。于是，村里的人便有如山石般的忍耐力，他们的身体像千年来错节盘根的树稳稳地扎了下去，一出生，便不可能倒下去，也不会倒下去。

    幸又不幸的是爷爷常年居住在这座山头。

    去见他时，我竟因他的面容猛然怔住，憔悴的脸庞并无一线血丝。他蜷缩身子，额角、脖颈沁着冷汗，如此场景，我毫不犹豫地带他下山，驱车往诊所奔去。山路迢迢，不知踏过多少次的路竟在此时显得极其陌生。时至夏日，忽有风拂来，鸟鸣穿梭，只那聒噪的鸟鸣、蝉音任其喧闹，终究掩盖不住爷爷痛苦的哀叹。

    小镇只一家诊所，年久失修，门面显得破旧，唯独朱红般的锦旗招惹人眼。我疾步上前搀扶爷爷于前厅木凳上落座，与爷爷年纪一般大的坐堂医生无奈地摇着头。心口一颤，我争分夺秒地带他去了市人民医院。我本应该知道他的疾病，经年累月的省吃俭用让他的躯体又矮又小，尽管如此，我依旧带着祈祷般的眼神死死端坐在医生桌前，这一刻，似乎医生的话是世界上最大的骗局，却又是最后的希望。

    医院窗下是一大片池荷，朵朵荷花，依偎在碧绿滚圆的荷叶之上，好几栋楼的病人或许都能瞥见。爷爷拘谨地靠在大石柱上凝视着荷花，我唤了唤他：“爷爷，住院调养一段时间吧，正好我陪陪你。”我说得略微俏皮，好让他无半点猜忌，爷爷便随我办好门诊，住进了医院。极巧的是，病床靠窗，身子稍一赶斜，池荷一览无余，倒成了整个院落最可贵的存在。连续几日的检查让年逾七十的老头有些吃不消，后来不知名的药水，顺滴管缓缓流入他的血管，再渗遍全身，杀死体内糟糕的细胞，连同好细胞一起杀灭，他显得愈加惶恐，且痛不欲生。临出院时，大厅正门外有一金属长杆，五星红旗冉冉飘扬，他站定，目不转睛地朝国旗一方望去，沙哑地说：“50年老党员了，有生之年能去一趟北京就好了。”

    去北京，仿佛这个地方有无穷魅力。购票，等待，乘车，我们欣然北上。

    于我来说，火车并无稀奇之处，但于爷爷来说，却是新世纪的标识。我带他穿梭在市区最大的商场，选定衬衫与鞋袜，为着北上，为着体面地北上做好充足准备。

    我选定列车靠窗的位置，并擦净玻璃，那小小的窗，成为他所行之路的慰藉。北上之程1093公里，连接中国中西部和北部的重要地区，途经陕西、山西、河北等多个省份。爷爷一直望着窗外，秀丽秦岭瑰丽多姿，云海飘游弥漫，虽是夏日，高峻的山抵挡薄云射下的光，让车内有了些许凉气。乘车好似攀山，溪水淙淙绕身流淌，苍翠茂林郁郁葱葱，有着北国无与伦比的气象。爷爷喃喃自语，我躲他身后，听了起来，隐约对眼前的山有了期待，有了怜惜。好似20世纪50年代，那些“不怕苦，不服输，不含糊”的宝成精神有了寄托，有了传承，甚至于至今流淌在秦巴山涧、嘉陵江畔。

    爷爷从未见过沿途所经到的大江、大河、大川、大漠，但他能准确说出眼前之景。广袤无垠的黄土高原，苍茫辽远的大漠、蜿蜒曲折的黄河，在他眼里都能浓缩为一个字，一句话，一串让人瞠目结舌的故事。北上之行，路途虽远，我却丝毫不敢大意，列车盒饭贵，爷爷瞧着我说：“咱们不买盒饭，喝点水就可以了，凉水顶饥。”无奈之余，热水泡面成了最奢侈的餐饭，他只吃了一口就命我连汤带面吃下去。哄骗一个老头本不是我的初衷，但爷爷告诉我，在外吃苦是必然，我就忍下心去，冲泡一袋豆奶粉却让他喝出了蜂蜜般的甘甜。车过江河，爷爷便欣喜，河边绿草茵茵，依依幡动，他又问我：“河水，有咱们村上的山泉水甘甜吗？”这是天大的问题，我当然不知；这又是一个极简的问题，山水相依，亲近的水自然甘甜。列车中有故事的人当然多，他们虽寄寓他乡，容貌不同，口音不一，却有说有笑。闲谈举止，透露着中国农人五千年传承至今的底气。

    临近傍晚，温瑜的夜色让人倏忽间有了蒙蒙睡意，我们抵达北京，并在旅馆安然住下。我们踏足的是中国的首都，更是几代人梦想的栖息之地。

    熟睡中的爷爷许是疲惫，鼾声阵阵。他本是警觉之人，在老家从未睡过一次安稳的觉，进山砍柴、播种粮食、圈养牲畜让他年逾古稀仍过得疲惫而充实，只想今日他彻彻底底有了踏实的依靠，才睡得如此香甜。那梦里的北京该古老厚重，古迹巍峨依然，暮暮朝朝，充盈着新时代的气象。

    一夜未睡的我慌忙定路线、选景点、做攻略，竟不知东方已经出现轻微玫瑰色，薄云被悄然隐藏在天际线背后的太阳照射着，好像火舌，莫名对这速速到来的晨曦有了久违的好感。我唤醒爷爷，替他整理着装、擦拭身子，那一刻，他像一个懵懂的少年，对未知充满着渴望，那点渴望，足可以战胜恐惧，战胜疾病。

    第一站我们选定天坛。高天致远，盛夏烈阳将碧空晒得净透，赐予天坛以黄金般的抚慰。我谨慎地拉着爷爷，寻找一地清凉，幸有繁木庇荫，千年古木将赤阳灼痕款款抹去，林荫大道便让人有了一丝丝笑容。西门入，蝉嘈嘈切切，不安分地叫着；檐上檐下，飞鸟群集，我对这些“北京物种”好奇至极，想来故乡老家的蝉、在林中栖息、驻足的鸟，是有了原始气息，它们从未北上，从未见过这祭祀天地之神的古建筑群，会不会遗憾之余，又鸣蜩嘒嘒。

    “斋宫”是天坛古建筑群的一部分，是皇帝祭天前一天斋戒沐浴的地方，内外高大宫墙围拢紧凑，两道墙是很宽的防御沟，沟内些许杂草掩映丛生，寂静，冷清，朴质，自然，颇为肃穆。圜丘一景，坐北朝南，四周红墙琉璃瓦，又称“子墙”。我们走过皇穹宇，直奔祈年殿，爷爷虽久病缠身，但他闭口不提，自己隐隐疼痛，好似怕这里的一切。沿公园中轴线从北门出天坛公园，我们于小店品尝“豆汁”。汪曾祺先生在《豆汁记》中载：“小时看京剧《豆汁记》，不知豆汁为何物，以为即是豆腐浆。”我们怯生生要了两碗豆汁，外加咸菜丝与焦圈，只溜着碗沿，吸溜一口便面红耳赤，爷爷说：“正经的豆汁都是这味，趁热喝最好。”“嗖酸”的豆汁我无福消受，但远比野菜汤好吃，只是我也从未喝过野菜汤，那是属于爷爷小时候的味道，豆汁算是顶高贵的食物了。

    小时候，故宫是每个孩子向往的宝地，爷爷亦如此。历经半个多世纪的老人对故宫心驰神往，还源于他们苍老、神圣的心中对历史的敬畏，这一点，藏着他们永久的“家国”秘密。可惜的是，我始终没有预约到去故宫的门票，但登临景山却可饱览巍巍紫禁城。爷爷脚步缓缓加快，地安门大街、文津街、西什库大街、景山前街一街向东，渐次展开，神圣又厚重。提及景山，必言万春亭，始建清乾隆年十五年的亭，气势宏伟，整亭重檐三层，琉璃瓦呈淡黄、青绿色，有着古亭的高贵与雅致。爷爷凝视说道：“精细，真精细。”我莞尔，并手指眼下金碧辉煌的紫禁城，幽然，巍然。皇家宫殿蓦然出现，似临帖跃然纸上，与护城河中被水波虚盈的倒影交相辉映，便有许多人翘首而望。

    爷爷说：“皇帝当年就是住在这里的，真气派。”他对着匆匆游人，对着紫禁城说出了分量极重的话，而对于别人来说，根本听不懂他那地道的方言。试想，无数人前往景山之上一睹紫禁城，他们浓厚的“乡音”夹杂别扭而又不大熟悉的普通话，就是响彻云霄的锣鼓、二胡、扬琴、唢呐、马锣，慷慨激昂，苍劲悲壮，气势磅礴，这或许比紫禁城更让人记忆深刻。然而，这似乎就是戏剧，有锣鼓的召唤，才会有看客。

    这时候，我越发觉得人的渺小，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”之于长江，之于故宫，人便只是一粒米。然，众人合力即可缔造一个伟大的紫禁城，我因此学会了赞赏人，尊重人。那千千万万个黝黑的脸与臂膀也才能缔造出一个伟大的中华民族，这里面，有着无数和我爷爷一般的大人，该是谁的幸运呢？

    夜幕徐徐降临，那一线光晕，几乎遍染紫禁城。爷爷紧追不舍，生怕那仅有的光圈悄然沉落下去，到那时，北京城又变得漆黑一片。我上前轻拍他的肩头：“老头子也焦虑了。”他晃脑，显然已体力透支，精神不足。我携他来到一家北京烤鸭店，店内古韵绵绵，假山假水，高高低低，造出复古印象。一张原木餐桌配以仿古式吊灯，许是餐桌与厅显得宽大，瘦弱的爷爷异常慌张，店员拿来菜单，我有心过问爷爷，他只说便宜就好。挂炉烤鸭、火燎鸡心、盐水鸭肝、干烧鸭四鲜，我想，看、念、思，远比吃更有味道。京师美馔，皮酥肉嫩的烤鸭，飘盈果木清香，“这鸭，真高贵，也是现代化的鸭子。”嘴里含鸭，香脆四溢，我便想起了远在故乡山头的鸡群、鸭群。它们于山溪喃喃自语，竞相追逐，总与山中几十户人家相守相依，它们的存活、嬉戏让老人觉得有日子可过，有家园可守，孤独就烟消云散了。

    去往宾馆的路上，华灯齐放，灯火辉煌。爷爷说：“城里的夜比白天还亮，还美。真比山里强多了。”早在周朝之时，燕诸侯国定都北京，称之为“蓟”，秦始皇统一六国后，成为历朝历代把守的重镇。辽、金、元、明、清都在此建都，历经3000多年，北京由小镇变成了国际性的大都市，800多年建都史的北京也因此人口剧增。爷爷守着窗，不舍睡去，北上治愈了他的痛疾，一眼望穿，高楼下人来人往，在他面前，栋栋大楼便是不可企及的大山，或许他永远都不会走进。直到他睡去，我一直在想：山里人的渴望远比我们城市里的人更强烈、更深沉，这一点，足以让他们一生都变得强大。

    次日清晨，我们动身前往什刹海，盛夏的什刹海，算一个消暑胜地，虽临近闹市，游人匆匆，喧嚷嬉闹。但湖面清澈，荷花初绽，几多白云，几声蝉鸣，几点船只，柔情似水。近可见杨柳依依，远可视古派楼阁，醉意之余又清新几许。爷爷第一次主动要求我给他照一张相片，我爽快地答应，并几次按下快门。他说：“海真大，大咱们山里不知多少个池塘。”北上之行，他都在对比，一面是繁华大都市，一面是“根”所在的地方，它们永远无法彻彻底底地附着于对方，所以才有梦想，才会有追求，这种梦想和追求，不仅仅是乡村逃亡到城市，也有远离城市辗转到乡村。如此，乡村、城市各有模样，也都彼此成就，相互成长。

    北上，我问爷爷有什么遗憾的地方，他说：“不遗憾，有遗憾下次还不兴我来了？”第一次在陌生而又熟悉的城市憋着泪水，鼓动的双眼只等一个强烈的刺激，我知道，如果我流下泪来，便会酿成遗憾。于是，我俩在温润的南风中默默向北京告别。

    返回故乡时，我特意买了两张飞机票，他惶惶不安，并一直责怪我乱花钱。所幸在我无奈的“哄骗”下，他才安稳地坐了下来。此时爷爷面色红润，我侥幸般认为他的疾病已然有了好转。

    下飞机后，我们直奔医院，开启新一期的治疗。在拿到X光胶片后，一大片阴影委实让我心头一颤，似有巨石围堵胸口。病房内的爷爷坚毅地仍看着风中清荷，我多么怕他，多么敬仰他，那是一个大山里的老人最顽强的时刻，我又该如何怜惜他呢？

    然而，他微笑着与人说起北上的故事，内心又是多么的骄傲，如果这点骄傲能微微减轻他的痛苦，我又是多么的欣慰。

    责任编辑：谢宛霏

俱新超