山（散文）

    我误以为那是回家的路。

    路灯像水，摇摇曳曳。山涌上来，黑色的，墨绿色的，深蓝色的，橙色的光总是很模糊。

    我想起800公里外一座小城的山，比这高，又没有那样壮，带着秀丽袅袅而立着，站在800公里外的秋天。

    我是家乡的背叛者，曾以为那山是我的牢笼。我窥见一点世界的壮美，就觉得眼前的一切乏味到恐怖。在每一片新叶长出时，我思考落地生根的意义，而当每一段枯枝寥落时，我喷薄对新生的渴望。

    所以在那样一个夏天，油绿的叶子还未焦黄时，我沿着长江向上，飞向了这里的山。我想将这里的山当作飞向世界的跳板，我想用物质世界的交易完成精神世界的救赎，就像一座山用沉默走向永恒。

    所以我踏出熟悉的土地之时，脚底生风，那是一件天经地义的事，没有犹豫地闯荡。

    直到我看到了这里的山。

    峰峦密集，并不显得有多高，与长江的走向相配，气势宏伟，大方地延伸，像粗犷豪气的男子，无言地守在这座城市旁。我从江边的路走过，夕阳也均匀地在山头铺了暮色，黄白渲染，却恰有一座工笔的杜甫江阁，又随意泼墨挥洒下枝叶，是幅好图景。夜色将至，人头骚动，灯火渐明。小吃，游戏，街唱，吆喝，闲聊，全攒动在江边山下，挤满了潮湿的空气。人们与同伴挽着手，聚在一块，眼神看向街边驶过的汽车，或是对面哪一家新开的店。这个时候时间总是过得很快的，像江水一样，急急地流过山，像人一样，急急地路过我。

    我随意找了一个栏杆靠着，没有江风，左边是黑黢黢的岳麓山，向下看是江边的一条绿道，有人钓鱼，更多的人也像我，闲散如此。没有什么形容词能概括我的情绪——当我向前看的时候，在我眼前铺开的是与家乡极为相似的景色，相似的一座桥横在江水上方，桥洞里同样氤氲着黄色的灯光，映在水的倒影里，代表了两座城市的灯火。相似的绿道和行人，隐没在黑暗里去，又出奇相似地汇在远方的车水马龙中。唯一不同的是，远方那座小城，少了身旁的那些喧嚣，路上所见，多是老者，候着江边的清风。

    可我如何不知道，大多城市都有这样的图景，有山有水有人，不独我的小城。可情绪总是能被这样掀起的，涌得越来越高，直到淹没了眼前的山，直到光变得模糊。想到被浪抛起的一滴水珠，我看到它熠熠生辉，穿过光和影，落到布满青苔的地上。树的根疯狂蔓延，穿透岩层，我看到大地崩裂，扬起的灰尘散布在空气中，一直向上。日光越来越灼热，然后宇宙在白色里绽放。

    而我站在地球上，站在沉默的一座山的面前，只有灯光拂着我。

    思绪像潮水一样收回。我误以为那是回家的路了。

    我转头，朝着我来的方向走去。背着江水，我走向西边，它走向东边，只有那座山，像是什么也不知道，还是静静地站在那里，好像看着我，一点也不像800公里外那座灵动的山，似乎我走的时候，还在与其他山头叽叽喳喳。一种好沉静的力量，一种力量，按着这片大地，按着我背后的骨头，只剩我的思绪跟着江水流走。

    这座山很快教会了我属于它的气质，无时无刻笼罩着我。

    它在细雨蒙蒙的路上望着我，它看过我的泪水亮起了月光，照在它的每一片树叶上；听过呼啸的风把我想象卷进荒野，吹得它飒飒作响；穿过每个我不安的梦,像清晨的每一滴露水那样凉。我开始习惯，青山在左，秋雨在右，把自己挤进细密的生活里，好像每个异乡人一样，寻找完黑色的麦田，就要踏上白色的路。

    我偶尔还是会想，家乡的那座山，小小的，隔着这么长的土地，那么厚的云，那么薄的窗户，如何见得到我。梦里总是它伸长了脖子，碧绿的枝丫快碰到天际，绕过一座座山头拉住我的手。一觉醒来，却早已是风细似秋深。它的眉头该飘落黄色的木叶，绣起枫红的皱纹，到了落地生根的年纪，早过了青翠的枝桠疯长，再不济，成熟的树干也要压住夜夜的秋雨，提醒山路该在这个时候泥泞了，让山脚的人家亮起灯火。我穿过冷雨，看到肃穆的古塔冰凉，莲花路灯闪烁，岸边的坝被时光的水流冲刷，看到曾被建筑工地阻挡的人潮涌动，喟叹天气一天比一天凉。

    天光乍亮时，我便能乘着风，忽略江岸的泥水点点，一路向西南而行。过往的种种，会在回忆里一遍遍稀释，在群山间化作乳白近乎透明的雨幕，跟着我来，跟着我走。当我暂时落脚在这里，回望向海而生的山，才会发现这里的山教会我的不仅是异乡的气质，他还给了我一整个故乡。当过去的我写下“外面的世界是皲裂冷硬的土地，刺的我脚底流血”，眼前的山还是给我了故乡温润潮湿的泥土，包裹我，而非治愈我。我在近一个月的跋涉里获得了释然，不再困在客体的视角里摩挲异乡与故乡间的距离，好像回归到了阔别已久的主体中，开启一个尘封又崭新的世界。我的眼睛里落满了面前的山，在汩汩江河前的山；我看它在秋意萧瑟里常绿，沉淀一年一年的土，我感受到另一种沉静的力量，让我长成一棵树，从不在哪里扎根，却努力在每一处天空里繁茂我的枝叶。不，或许不仅是一棵树，而是一座山，装满了自由和理想，在每一个春天繁衍热情，在每个秋天哺育理性，让山脚走向东与南，西与北。

    如果，如果再回到那个夜晚，我想我还是会幻想那是一条回家的路，可那确实不是回家的路吗？我想，我的心啊，会在秋天的第一阵细雨吹拂群山之时，停止蜿蜒的哭泣，慢慢长成一座秀丽的山，像故乡，也向着每一处异乡，看世界的浮云，如此激荡。

    责任编辑：谢宛霏

中南大学学生 宗雅文（18岁）