枯树（散文）

    这条路很远，在苍凉中我看不见它的尽头。我只是一直走，撞碎花香，跨过溪流。我本以为我会这样一直不管不顾地走下去，直到我看见了它，在那缥缈的远方，一棵枯萎的树，褐色的落叶已半作泥土。看着它那焦黑枯槁的树枝，我坚信它曾经燃起过烈火；绚烂落幕，繁复褪去，所谓远方也被遥遥地甩在了身后。我只是轻轻地路过，它却留住了我厚重的行囊，还我以清风二两，要我爱这破碎的人间；此刻，我方觉天地浩荡，也开始驻足欣赏那不曾留意的晚霞。

    8月，爷爷彻底留在了我的记忆里。记忆中，他就像是一棵大树，随着时间慢慢枯萎，最终化为尘土。

    一间瓦房，一方小院，这便是爷爷奶奶的家，也是我小时候生活的地方。在那时看来，爷爷似乎不太喜欢小孩儿，无形之中带着一股威严，于是从小在爷爷奶奶家长大的我与奶奶更加亲近，而与爷爷却没有太多言语。每每想起这些，我心中仍有懊悔，为什么就没有和爷爷多说说话？如今只能靠文字来追忆。

    爷爷以前是个剃头匠，拜师学艺后，辗转漂泊来到了现在生活的地方定居，并娶了奶奶。10年前他还是一家之主，吃饭时居坐在上席，常说的话是“无规矩不成方圆”。他也是这样要求我们的，也许正因为有了这些条框才让还是孩子的我有些害怕他。那时他的身体还算硬朗，早出晚归，放牛砍柴一样不落。几年后放牛时摔了一跤后，他身体便大不如前，闲居在家中，起居都由奶奶打理。爷爷识字，在当时算得上文化程度高的，也很受村里人尊敬，只是没有很多来往的朋友。他很爱听戏曲，也很爱和我们小孩子一起看电视。有时我们觉得他看动画片会无聊，便问他想看什么节目，他不张嘴，只看着我们，仿佛在说：“我坐坐就好。”有时我们不看电视，也能看见他坐在电视机前，面对着漆黑的屏幕，不动也不说话。

    时间越走越快，后来我便随父母居住，上学，离开了那被称作故乡的地方，也把两位老人留在了原地。此后我只有节假日能回去探望，我以为把他们留在了原地，也能留下他们原来的模样，可我每次回去，就能发现他们脸上的皱纹又多了一道，头上的雪又落了一层。奶奶忙里忙外，给我们烧火做饭。爷爷也很高兴，但他只是笑着不语，静静地看着远方来的客人。他的眼睛有问题，腿脚也不利落，走路都要借助拐杖。他总说：“来去躺到那床上去，管他是活是死。”他整天除了出来吃饭便是待在自己的房间，白天很少看到他了，但我却更能看透他的内心，他是在惧怕那无声消逝的时间。

    几个月前，爷爷的脚开始红肿，起初是一个脚趾头，后来扩大到整只脚，镇上医院开的药不管用。爸爸和他的几个兄弟姐妹就商量着把爷爷送到县城医院去，可又担心爷爷年纪太大受不住这遥远的车程，便一拖再拖，只是用着土方洗脚。几天后，爷爷的脚开始腐烂、生蛆，洗脚时能看见细小的蛆往骨头钻。爷爷开始神志不清，说一些没人听得懂的话。爷爷已经过了鲐背之年，大家都知道这意味着什么，似乎也都接受了这即将到来的事实。这时我的耳边也听不到“去医院”之类的话了，大家都在静静等待，包括爷爷自己。

    可那一天竟来得这样快。妈妈很平静地和我说：“收拾一下，你爷爷走了。”我的表情也很平静。书本上，电影里都有人走，但在我的身边还没有人真正离开过，死亡对我来说好像一直很遥远，遥远到我快忘了它的存在，可现在它竟真真实实地来到了我的身边。它不再是书本里那轻飘飘的字眼，当它跳进现实，竟是如此沉重！我怀着同样沉重的心情赶回家乡，去见一位同样在赶路的人，只是他的路到这就走完了。

    我又回到了家乡，在家照料的奶奶和姑姑们都红了眼圈，来慰问的人似乎没有太大的惋惜，因为在他们看来，人能活到这个岁数是消受了福分的。按村里的习俗，高寿的老人要挑一个合适的吉日下葬。爷爷的遗体暂时用冰柜装着，摆在厅堂中央，香台上的烛火忽暗忽亮。我从大门进去，奶奶在旁边带着哭腔说：“你孙子来看你了！”我跪在冰柜前，看见上面还盖着爷爷生前用过的棉被，感觉他只是睡着了一样。奶奶指了指一旁的黄纸，示意我过去。烧纸时，我不停望向通往爷爷房间的那条长廊，那没有窗户，很暗，我在想在那长廊的尽头，那黑暗的尽头，会不会出现一个蹒跚的身影，又或是爷爷只是像平常一样待在房间听他的戏曲，不愿出来呢？黄纸点燃，火苗窜到我的手上，我回过神来，看着它怎样燃起又渐渐熄灭，最终一点点地化为灰烬。

    “他很爱干净。”“他是有点迷信，窗户上常年挂着一把锯子。”像电影里那样，人们在谈论着他的曾经。而在我的记忆里，他是会和小孩下象棋的和蔼老人，他是规矩教条的严厉老人，是我再也见不到的亲人。

    大树枯萎，一阵不经意的风卷起落叶，不知是灰尘还是思念，朦胧了我的眼。它就像是生命的坐标，被永远地定格在了过去，提醒这世界死亡的存在，远行的人看见它，或许会更加珍惜余下的路吧。

    责任编辑：曹竞 毕若旭

南昌大学学生 王宗宇（18岁）