米芾的游戏（一）

    1958年，故宫博物院文博专家朱家溍从镇江乘船到江北，他后来追记道：“正是一个阴天的早上，在舟中看见满江白云弥漫，金焦诸山时隐时现，因为没有太阳，只觉得满眼是各种浓淡深浅不同的黑白颜色。还记得在四川山居时，每当月夜雾气初起，看朦胧中峰峦林麓，都能使人立刻联想到米家云山的境界”。

    无独有偶，400多年前的一天，书画家董其昌带着米元晖的《潇湘奇观图》，泛舟洞庭湖上，夕晖之中，一望空阔，只见“长天云物，怪怪奇奇，一幅米家墨戏也”。于是把画卷展开，和眼前景物对照着欣赏，忍不住激赏之情，挥笔题跋道：“今日舟行洞庭湖中，正是潇湘奇境，辄出展观，觉情景俱胜也”。

    “米家墨戏”或者说“米家云山”“米点山水”，是米芾和他的儿子米友仁（字元晖）独创的山水画样式。

    很少有人像米芾这样，作品没有流传下来，但江湖上都是他的传说。后来的人，一旦运用他的画法风格，就会被人一眼看出来——“哦，这是学的米家山水！”

    一个“戏”字，道出了米芾的创作态度。他的一生，也总像是在游戏，像孩童一样，保持着烂漫天真，保持着率性自然。他在游戏中沉迷，不管别人的讥嘲戏谑，在游戏中释放出天性和灵感，横涂竖抹，八面出锋，点点晕染，妙境迭出，把书画玩得生趣盎然。

    游戏，原本就蕴含着艺术的雏形。一把扫帚，就可以当马骑。把两根柳条顶在头顶，小孩子就觉得自己是头插雉尾、威风凛凛的穆桂英了。游戏中，孩子创造了一个情境，让简单的事物都成了活跃的生灵，他们可以沉浸在有趣的想象世界里，专注而忘情。也不需要别人来欣赏，自得其乐，真趣无穷。

    米芾在艺术创造上的游戏，不是无所依傍的随意涂画，而是打破成规的个性解放。他见识多、眼界广，在书画艺术的圣山上，点检百代群英，吸纳各家英华，却不受他们的羁縻，开辟出自己的新境界。

    山水画从初唐的大小李将军到荆浩、关仝、董源、巨然，再到范宽、李成、郭熙等人，基本上都是对自然界山水的精细刻画，或展现其雄伟峭拔，或渲染其精工富丽。画家们创造了斧劈皴、披麻皴、云头皴、牛毛皴等多种皴法，综合运用，三矾九染，惨淡经营。而到了米芾这里，拿起笔来，调和清水，或浓或淡，用一个个横点来点染云山草树。他的这些点，被称作“落茄点”或“米点皴”，就是横着的、用笔肚在纸上点出的椭圆墨痕。正所谓“无招胜有招”，米芾的点，就是他获得自由的工具。好比小孩子抄起一把扫帚，就拿它当了骏马，就可以追风叱电、纵横八极。干的湿的，枯的燥的，晕来染去；大的小的，细的粗的，点来点去。脱离了具体实相，涵化了天地元气，点染出万物生机，点染出江南烟景。

    他还只用宣纸来作画，从不用丝绢，不施胶矾，就是要让水墨更能自然地晕染开，产生不可捉摸的鸿蒙之趣。有时候，一杆笔还不足以画出心中的山水，他就用嚼烂了的甘蔗渣、揉成一团的破纸、干枯的荷叶梗，拿来蘸了墨玩他的墨戏。

    赵希鹄《洞天清禄集》中说：“米南宫多游江湖，每卜居必择山水明秀，松柏茂郁处。其初不能作画，以目所见，日渐模仿之，遂得天趣。”江南多雨，空气湿度大，目之所见，常常是云气蒸腾，恍兮惚兮，山形缥缈，混沌空濛。烟云和水气，模糊了山水的实相，米芾用不具象的点代替了具象的线，以混沌的形抒写淡远超然的心境，得“此中有真意，欲辨已忘言”之妙。米友仁写道，“画之老境，于世海中一毛发事泊然无着染。每静室僧趺，忘怀万虑，与碧虚寥廓同其流。”这恐怕也是得自米芾的心传吧？

    米芾的“墨戏”，从自然写实转向自我写意，从反映客观物象上升到主观艺术创造。所以董其昌说：“唐人画法，至宋乃畅，至米又一变耳。”又说：“画至二米，古今之变，天下之能事毕矣。”

    好游戏的米芾，拿自己的名字也做起了游戏。

    他不认亲祖宗，拉来古人做起了祖宗。《宋史》记载，米芾的先祖米信是奚族人，本是契丹大将，五代后周时期归顺了周世宗，做过御林军头领，是大宋开国皇帝赵匡胤的老部下，“米信”的名字还是赵匡胤给他改的。按说米信也是开国时有名的将军，米芾却对这个祖宗刻意隐瞒，可能是因为在当时被视为“夷狄”很难堪吧。米芾说，他的“米”姓源于春秋战国时楚国王室的“芈”姓，也就是说自己是王室子孙，这样说就高大上起来。他的原名是“米黻”，41岁时，他把“芈”字下面的一横向下弯曲，就变成了“芾”，所以“芈”也就是“米”，“芈”也就是“芾”。

    米芾的母亲阎氏，曾是神宗皇帝的乳母。因为是和皇帝吃一个奶长大的，神宗即位后，就“恩荫”他当了秘书省校字郎。之后，他“历知雍丘、涟水军太常博士，知无为军，召为书学博士”，都是些小官闲差。

    米芾因为不是科举出身，靠着老妈的关系得了官，所以被人讥讽为出身“冗浊”，这也是米芾心里挥之不去的隐痛。杨万里《诚斋诗话》中记载，公元1100年，润州甘露寺遭遇火灾，寺内建筑大都焚毁，只有米芾建的庵堂和李卫公塔（纪念唐初名将李靖的塔）幸免，米芾感到很幸运，一向像小孩子一样喜欢夸饰“我很棒”的他，就写诗记录这件事，其中有句“神护卫公塔，天留米老庵。”有轻薄的人在题诗的“公”字下添“爷”字、“老”字下添“娘”字，就成了“神护卫公爷塔，天留米老娘庵。”大家都知道，“米老娘”触犯了米芾的避讳，米芾看见了，气得跳着脚大骂。有人就又在“塔”下加“飒”“庵”下加“糟”，又成了“神护卫公爷塔飒，天留米老娘庵糟”，“塔飒”是唐宋时俗语，是萎靡的意思；“庵糟”就是“肮脏”，都是在讽刺米芾出身的“浊”，把米芾气得差点背过气去。

    虽然被人讥讽为“浊”，他却有着深度洁癖。身旁总有脸盆，随时洗手洗脸，还不和别人用同一个饮食盥洗的器具。他又让人用银方斛舀了水倒着给他洗手，又怕毛巾不干净，就用两只手互相拍打自然风干。有一次上朝时，他的朝靴被人蹭了一下，回到家后，就让仆人把靴子搓洗了一遍又一遍，总觉得没洗干净，最后靴子被洗破了洞，也没法再穿了。

    他类似的笑话很多，连选女婿都是因为名字听着特别“清洁”就直接定下了。《耆旧续闻》载：“方择婿，会建康段拂，字去尘，芾曰：‘既拂矣，又去尘，真吾婿也’。以女妻之”。

    米芾曾介绍别人欣赏他书画藏品时的程序：需要并排摆两张书案，客人站在书案一边，米芾站在对面亲自为他展画，“客曰展，某展；客曰卷，某卷”。这样的状态，好像客人是贵人，自己是仆从一样了。其实他这样做也是不得已，是因为对别人不放心，怕弄脏弄坏了自己的宝贝而已。

    一次，米芾得到了一方好砚，就请好友周穜来欣赏。周穜在盆里洗了两次手，作出不敢玷污的敬重态度。米芾拿出砚台来，周穜一边赞叹一边说：“真是珍品，不知道是不是发墨？”米芾就让人取水过来。水还没到，周穜就往砚池里吐了一口唾沫研起墨来。米芾气得脸都青了，叫道：“你这人怎么先恭后倨啊？砚台脏了，不能再用了。”气哼哼地让周穜把这块自己当成“非世间物，殆天地秘藏”的宝砚拿走了。他不知道，这是周穜故意耍他的。

    但是，他也有忘了脏的时候。有一次，宋徽宗召米芾到自己的皇家园林艮岳内，在大屏风上写字。徽宗让他使用自己得意的端砚，米芾看到眼睛里就拔不出来了。写完以后，米芾捧着端砚“扑通”一声就跪地上了，觍着脸说：“此砚经臣濡染，不堪复以进。”徽宗虽然也舍不得，但面对这样的颠子也很无奈，就挥挥手，“拿走吧”。米芾喜滋滋地抱着砚就跑，那情景真是活灵活现诠释了什么叫“屁颠儿屁颠儿地”，砚里的余墨把他的袍袖都沾染得一团黑，他也浑然不觉。宋徽宗看着他的背影说：“‘颠’名不虚得也！”

    脏的是别人，不是自己。脏的是人身，墨很黑，但并不脏。在米芾心中，字和画、砚和墨都是圣洁的，是容不得凡俗染指的。

    从大宋初年开始，他家世代为官，他从小就接受了良好的教育，虽然别人说他靠了老娘才有个出身，嫌弃他、冒犯他，但他有自己的高傲，在自己认为最神圣的艺术领域，他自视极高，傲视古今，觉得自己是圣洁殿堂里的仙品，出尘绝俗，容不得一点污垢。

    他笔下的云山墨戏，用破纸枯荷、嚼碎的甘蔗渣来画，好像和他的深度洁癖相矛盾，这些材料不脏吗？是的，不脏，靠这些突破性的工具，才能把那种参差、淋漓的感觉呈现在纸上，才能更好地表现他心中的灵境。

    责任编辑：宋宝颖

王秉良