上一版
缩小
全文复制伊始
做事磨蹭是个坏习惯。
人家老早就发了消息过来说早一点到才有饭吃，偏偏这一下午的时间就要看完了手上的书，开灯之前就能看完，合上书之后又为着这故事伏案哭泣。火炉上的水壶烧得滋滋响，直到窗户出了响动，一只乌鸦就停在窗沿那儿照它自己的想法啄着窗玻璃。我盯了它一会儿，屋内黑将下来了，于是赶紧出了门。借着最后一点天光，我走得飞快，但没多久还是打开了手电，田埂路一不当心是要栽跟头的。
这二里路我走了数不清的次数，却是从没在夜里独行过，四下静得出奇，禽畜人烟全都不见。我只顾走路，手电的光亮形成清晰的边界。光圈里的路是确定的，我努力压住对边界外的想象和心底隐隐的不安——恐惧有时候是摧毁性的，尤其是在走夜路时恐惧。我没有忍受黑暗太久，我亲眼看见这边界重新模糊，而我的行程才至一半，东方开始渐橙，很快羽绒服里就蒸出了热气，我知道一切都不一样了。
村口那棵歪脖子树的生长环境极其恶劣，村里街上无论做什么事都兴在它的落脚处放鞭炮。垃圾和鞭炮纸将它的脚一层层埋住，旁边住家的生活废水和满街飞扬的尘土又一层层将它糊住，我猜想它曾经有一个漂亮、健康的主干，不过被砍了，只斜斜长着一条树叶稀疏的枝干，它被砍过的伤口有一个人造树洞。我好不容易见着一个人，他正望着那个树洞。
“你好。”他闻声转头，我们还隔着十几米，他给我一张惊恐万分的脸，好像同他招呼的是他的末日，拔腿就跑。
轰炸
他那种跑法，是跑过成百上千次、熟练地跑，不回头不作声，靠哪个边拐哪个弯儿都是想好了的。“请问——嘿——你啊。”才跑开几百米我就放弃了，不得不脱下羽绒服，停在路边的树荫下，无比渴望一阵大风吹来。树荫下遍地饱满的婆婆纳，只是有一些我没见过的颜色。再往下，路同往上一样弯弯扭扭，地势草木也差别不大，但是往下，我一次也没去过，我已经跑进了我从未涉足过的地方。那个人像一个影子，不见了。
婚礼在上面的路。我跟着那个声音往下走，那是云层里低沉的飞机的轰鸣，可现在日在盛头，这响劲应该抬头就能望见，我什么也没望见。时间还是不对，也就一里路，走到了15:55，电跑得飞快，喉咙干得发痒。
稠月
我该庆幸，那样热的一段路我也没扔了羽绒服蹬掉皮鞋，虽做了二里路就会把天走黑的心理准备，这一抹黑我是再想前行也没有胆量。夜里气温突降，却也干燥无风，我忙沿着有岩壁的一侧小跑，手机的电是不能再消耗了，瞪着眼反复检查那处“天然庇护所”——一个小弯道，公路和岩壁各退了半步形成一处浅坑，岩壁往上又斜斜突出半步至一米一二的高度。我怕虫子，也怕周遭的不测，但还是打定主意靠进去了。坐定后我仍是瞪着眼警戒四方，直到月亮忽地照下来，我对看月亮的盈缺没有把握，日历没有到月半无疑，如果日历现在还作数的话，那这轮月如此圆整敞亮，就一定是某种异象。我对异象无从追究，只见它把眼前4米宽路和底下的乡野照得敞亮清楚，没有一个人，连一条狗也没有。
云依
黑夜迅速翻了过去，简直比白天的时间走得还快，但这不是准确的说法，我已经不能判断它究竟是怎么个快法了。头一夜我没睡，月亮就着面前一棵老树参照，是每分钟大概3.3厘米的走速，后来我仍旧对表观察日头，表也不走了。白天那样不停歇的走法，晚上就不够睡的，每日好像轻飘飘地过着。
一个人的路程思绪就不必控制，不必做任何计划，并且也无任何已知的威胁，我不用成天琢磨如何才能得以生存，我只需要继续走下去。起初我可以尽情地欣赏途经的风景，我出发前，松树已经黄落，现在它们又绿意盎然了，似乎所有的绿色都在疯长，在太阳的照耀下，万物熠熠生辉，我还看见一处水库，水面上的睡莲都开了，开得像梵高的油画里那样动人。而当你陷入某些思绪，也不容易控制，比如孤独，和对孤独的恐惧。我的潜意识总在寻找路途和记忆里的共通点，总在希望我正走在回家的路上，一阵风、一棵树、一朵云，都能唤起我的希望，使我欢欣一阵，当我注意到这个意识时，却也清醒地发现那些共通点不过是我的臆想，空气中的花草和泥土的芳香不是只有家在的那个村子才有，山林诉说的风声全都一样。
大裂
太阳格外毒辣的那天，我遇到了爷爷。他穿得过分厚了，在我前边20米，杵着拐，是那种架住一只胳膊的拐，正从田埂路走上我走了这许多天的公路。我心里打着鼓，但我不怕他，无论如何是要去问的。“爷爷”，他睃了我一眼，“你这是要去哪儿？”他好像没有听见，走了几步，又原地踩了个左右左，居然取了拐，打横，拿着拐走了。
我跟着他走了一会儿。“你的工作怎么样？”
我赶忙揩着眼泪，没有看他，“问题不大，我现在不担心工作了。”
“你爸爸有没有使你为难？”
“没有。我们不常联系。”
“你应该多吃点饭，瘦得皮包骨，风都要吹倒——”我呜呜地哭起来，他没继续说了。
走着走着他也脱下了厚棉衣，看了我一眼，“衣服带着是对的。”又说，“你想不想喝井水？”我惊讶地望着他，“你小时候我带你喝过的那口井，你说井水甜，你还记得吗？”
“想喝，但是又不在这里。”
“就在这里，翻过那个田埂，就在那下面。”他手指的方向是一个山包，树没剩下几棵，有许多错落的农田，不知道我们要翻越的是哪道田埂。
小时候他常带我爬山，他总能找到城市边缘的山林，周末天刚亮就赶我起床去爬山，可爬山对小小年纪的我是太累了。爷爷并不是对每一座山林都熟悉，但他是个探险家，他总笃定地对我说，“顺着这条路走下去，我们一定能找到回家的路。”然后我们就走了许许多多艰难的路。他说的那口井，是8岁那年的暑假，我们回老家吃酒，他坚持要带我去看他小时候常去看的一条大河，大河被他描述得实在有趣，爷爷很清楚怎么使我对一件事感兴趣。那回我们走了一整天的路，他一直对口渴的我说，“前面，就在前面就有一口井，再走一会儿就到。”我们真的找到了井，可是那条大河变成了小溪，溪里有好多小鱼和螃蟹，周围全是鹅卵石，我很喜欢那条小溪。
流火
“这口井怎么会在这里？”果然，当我们到达的时候，天快黑了，天上已出现星星点点，有一颗星星格外明亮，像一盏灯那么亮，又像烛火，被风吹得一闪一闪。
“一直在这里。”
我们用手捧着喝。
“你还记得你小时候我带你去捡鹅卵石吗？”
“记得。”这是一个我们家里常讲的笑话。
“你太喜欢那些石头，捡了满满一书包，我们还要赶那么远的路，你都坚持驮着石头。”
“压狗石，哈哈哈哈哈哈——”
我们聊了很多往事，聊我小时候是多么倔强。我们仍旧在路上走着，困了就找个“庇护所”歇息，爷爷会捡来枝丫生一堆火。他有打火机，有他的短烟杆，烟杆在手里经年累月，都有了抛光打磨的质感，并且荷包里总有烤烟烟丝，还有一叠日历可以做裹烟纸，仔细些就能听到他咂烟嘴的声音。他坐在火堆前，火光燎烤着他的背影，一缕轻烟从他的头上斜斜地飘出来。天亮继续走。每日太阳当顶的时候，那个飞机低飞的轰鸣声就响了起来。
有一日他忽然说，“你想不想吃8月瓜？”
“想，可是现在有8月瓜吗？”
“有啊。”这回竟没费多会儿工夫就找到了8月瓜树，我们用树枝打下来，每个衣袋里都装上，边走边吃。
我又说起我第一次看见麦穗的时候，我问那是什么草，我在书本上看到过，但是忘记了那是叫什么草，说到这里我们也笑了好一阵。我在路上见着什么不认识的植物就问爷爷，像小时候那样，爷爷全都认识，并且知道它们会开什么样的花、结什么样的果。也会聊看到的农作物，叫什么名儿、什么时候种、什么时候收、怎么吃。
青山连着青山，看上去柔软又踏实。
星晓
天上有一朵云，跟随着一片很大的云一起移动。
“云移的速度加快了。”我已经很久没有计算时间，时间没有意义。天气非常稳定，白天是温暖的，夜里虽然会冷，但是在火堆旁也受得住。环境也很统一，一样的山、一样的路和乡野。“爷爷，我来——的时候，遇到了一个人，他看到我像躲瘟疫似的，跑太快了，我没追得上。”
“跑了就跑了吧。”
“这一路上再也没看见过人，动物也没有，车也没有，你看天上，天上怎么会没有鸟呢。”
“肯定有啊，只是现在没有。”
我们照旧赶着没有目的的路，爷爷的话变得很少，路也走得慢了。我忽然发现，我并不想要那些东西。“没有也挺好的，希望不要遇到，我们老的老、弱的弱，要是碰上歹人，或者碰上猛兽，可怎么脱身。”
“你净想那些浑事，没发生的事担心什么？”
“我希望不要遇到。”
“你怎么又杵上拐了？”
他回头看我，高兴地指着路的尽头说，“那里有个隧道。”
“我想在树荫下休息一会儿。”几百米开外出现了一个隧道，这没什么好惊喜的，在我们正走着的这条路的尽头，眼看这条路并无旁支，没有别的路可走。“我们最多能走到隧道口，明天再过隧道吧。”
“你今天就过去，我们今天走得慢，没走多少路。”
“可是又不赶时间，明天再过去也一样。”
一条没有名字的隧道，洞口一片漆黑，可见的尽头没有一丝光亮，走近才发现，洞口旁是有别的路的，一条田埂路曲曲折折伸向山坳里。
“你要过隧道那边去，我走田埂路。”
“我才不走这个隧道，我也走田埂路。”
“我给你做个火把。”他物色好一根结实的树枝，叫我折下来，然后看着他艰难地将棉衣紧紧裹扎在树枝的一头。“我们走了很远的路了，你知道的，你必须要去到隧道那边。”
“隧道那边有什么？”
“去了就知道了。”
“我才不去。”
虫鸣
我们说好，他得等到听不见我喊他才走。我不知道走了多久，隧道是全黑的，火把只能照见20平方米的空间。路并不好走，有水坑，有堆积的石块，棉衣烧得太快了，这更使我焦急，前方仍然不见光亮。“爷爷？”我停住了脚步，隧道里的回声震得我心痛，我们说好我每走一百步就喊他，他会对着洞口应我，这次他没有应我，或许他听见了我，我却听不到他在应我。我只得加快了脚步，一二三四五六七八九十——
恍惚间我回忆起12岁生日那个夏天。放学回家我没有钥匙，院子里有一把被日晒雨淋浆脱色的红木椅，院子周围有一拢翠竹和四五棵大树，椿树、柚子树、枇杷树，间隙种满了万年青。我往树荫里一坐，半仰躺着，地面亮堂堂的，背后是我们的鹅黄色的家，院子底下，田野绿的黄的一片，连着那把结实的椅子，成为我的巨大摇篮。我就像摇篮里的棉花，任微风穿过，想象着爷爷会带回来什么样的生日蛋糕。恍惚间我半梦半醒，在25楼的风声里，听到了大片虫鸣。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
邱丽娜（27岁）
