一名乡村医生（随笔）

    一

    母亲放弃了城里安排好的工作，应了村委会的委托。我问起母亲缘由，她说，能饱经世故，也方便照看我。于是，家里便改成了村卫生室。

    一天清晨，还没吃过早饭，母亲便穿上洗得崭新的白大褂，拿起扫帚，在日出之前，扫去门口的落叶。那时我年纪尚小，季节正值寒冬，北风呼啸，我在屋内刚睡醒却出了一身的热汗。家中堂屋不大，但能摆开4架柜子做药房，为了能方便地观察患者，木门都改成了玻璃材质。

    母亲习惯性地转身，看到了我难受的神情，赶忙放下扫帚走来，右手指背抵于我的额头，左手触碰脸颊，她像是知道了些什么，走到药柜前，拽开一扇写着“桂枝”字样的抽斗，熟悉地抓出一把，放在秤上，见秤、砣平行，再倒入注水的砂锅。不一会儿，房间内散出一股中药香，只是这股药香里带着一股辛辣味。母亲将熬煮好的桂枝汤端到我身前，我慢慢服下，唇齿间却并没有辛辣感，肚子里暖乎乎的，便又舒适地躺回床上。

    “桂枝性温，发散风寒。”母亲一边说着，一边帮我盖上被子，她又拿起扫帚，在将要踏出门时，再次转身，对我关心地问道：“睿，你感觉好些了吗？”太阳缓缓攀过山头，一抹暖阳倾洒而下。房间内的温度逐渐升高，堂屋里也陆陆续续来了些看病抓药的人，母亲一次次地伸出热情的手，忙里忙外，疲惫又充实——我想，那桂枝性温，自然也有它的坚韧。父亲在外工作的这些年，是母亲一人撑起了这小小的家庭，也承担起了村民的健康。

    二

    忙完一天的问诊，母亲坐在凳子上长舒口气，刚准备关门，村邻刘婶婶却急忙忙地走了进来，她说自己爱人在忙完农活后，右膝有些疼痛肿胀，现在躺在家中已经有些抬不动腿了。母亲听后背上斜挎包，即刻跟着刘婶婶前往她家中。我也跟紧母亲的步伐前去。

    母亲走到刘叔叔的跟前，用一小枕垫住对方手腕，再用两指轻按对方脉搏。我站在母亲一旁，还不太懂“望闻问切”，只是担心起她的身体来，忙碌了一天，在天色将暗之时，又上门诊病——汗珠从母亲的额头上流淌而下，但她却并没有在意。仔细地看了对方的舌苔后，母亲说道：“没什么大事，干活劳累，扎针就好了。”说罢，母亲卷起袖口，在一木制方盒中，取出一根细长的银针，棉球消毒，左手持针，即便操劳，但母亲的眼神中仍有一份专注。不一会儿，如发丝般的数根银针，精准地扎在刘叔叔肿胀的膝盖周围。

    针灸完了，便要外敷。母亲将碾磨好的中药，敷在肿胀处，这外敷的中药，主要以红花为主，是母亲治外患的秘方。“过几天再活动看看吧。”母亲抬起袖角，抹去额头的汗珠说道。

    刘叔叔感觉比刚才好了许多，腿也没有那么肿胀了，刘婶婶也开心地笑起来，只是当她拿出褶皱的钱包时却面露难色。

    “就先欠着吧。”母亲友善地看向刘婶婶，心平气和地说。

    回到家中时间已经不早，我拽着母亲的衣角，发出疑问，为什么从不收钱呢？“人家干活也不容易，像咱一样，咱们得帮助对方呀。”母亲的这番回答，带给我很大的感触。

    明亮的月光照耀着大地。突然下起的雨增添了些许寒凉，却也清新了空气，带走了一天的尘埃。母亲深邃的眼眸，朝外面望去，仿佛在注视这场滋润万物的雨。我将这一切看在眼中，我第一次深切地体会到，母亲那执着的信念和高尚的品行，我觉得母亲就像眼前这清澈的雨水，就如雨水中一朵热情的红花。

    三

    母亲从来都不是一个刻板严肃的医生。一天问诊，来了这样一位患者，他脸色疲惫，眼睛深陷，一副难过痛苦的样子，他不说话，只是用一侧的手捂着耳朵。这时找母亲看病的人很多，母亲正忙着给之前的患者复诊，她看到对方难受的神情，便取下听诊器，决定先给他看看。

    母亲让这位看似只有20岁出头青年稳当地坐下后，便轻闭双眼，触碰脉搏，从容地感受着脉象。听完对方讲述后，母亲紧皱眉头，轻叹了口气，清明的目光看向这位年轻的患者。

    “神经性的。”母亲说完，青年竟低着头哭了起来。

    “但也不是代表不能治，需要足够的耐心。”母亲开始安慰起对方，告诉对方一定要有信心，调整好心态，相信医生，也要相信自己。这样才有利于康复。

    后来我才知道，这位青年得了难治愈的神经性耳鸣，或许，其他的医生都不愿接手这种疾病，但这位青年，却将自己耳朵的健康，交付给了一名乡村医生——仿佛所有人都知道了母亲看病认知细致，仿佛所有人都知道了母亲的菩萨心肠。

    配药，称药，浸药，柴垛上架起砂锅，数味中药倒入锅内，再配上先熬好的磁石。点燃火苗。“磁石，性寒，平肝潜阳，聪耳明目。”母亲一边念叨，一边扇动扇子，火苗随风升腾。那天，我悄悄地问起母亲，这种病好治吗？母亲摇了摇头。那为何还要治？母亲没有回答。仍在用扇子煽动着火苗。

    一间堂屋，一间房，一件白大褂缝了又补。台阶、桌面、药品柜，两张床铺打扫得干净如初……忙完一切的母亲坐在凳子上，夕阳洒落的余晖铺满了母亲的白发。母亲的一天，总会有朝晖和晚霞相伴。久居乡村，并未让母亲与繁世隔断，反倒因为她的热情，簇拥着繁世不息的生命。母亲转过身来，温柔的眼神看着我——她就像那磁石。纯粹，质朴，尽责。

    四

    光阴似箭。门前枝叶展露新绿，屋外红花似锦嫣红。家里经过村镇协助改良，扩建了堂屋，多盖了4间卧室，设施也再次翻新。一天清晨，窗外红日初升，我望着墙面挂满的锦旗，一抹暖阳倾洒在桌面的相册上，我用指尖轻触照片里逝去的红尘，哽咽的泪水像是缠住了舌根。我起身拿起扫帚，扫去门口落叶，突然想起刚才的药方少放了一味药，正是当归。想起，上次抓药的刘伯伯已过了一星期，应当是今天再来复诊，想罢，想罢……

    只是盼望一名乡村医生归来，却再也盼不到一次转身。

    责任编辑：谢宛霏

魏泽睿（20岁）