大榕树在，故乡就还在（散文）

    这棵大榕树树龄474年。

    常言道：“独木不成林”，可这棵坐落在防洪堤旁边的大榕树，远远望去，已有独木成林之盛况。巨大的浅褐色的树身，需四五个健硕的成人张开手环绕在一起方能丈量完成。打树根往上，足足有五层居民楼那么高，从顶楼的窗口伸出手来，能触碰到深绿色的枝叶。大榕树枝繁叶茂，气生根繁多下垂，盘缠交错，烈日之下，榕荫可以遮蔽半边天。

    大榕树所在的地方，曾是个码头。但随着高速公路的快速发展，这里的水上交通早已式微，废弃的码头很多时候是无人问津的，唯有那随地丢弃的垃圾和时不时闻到的骚臭味，证明着这里偶尔被“需要”。码头对出去的江河上，只剩下几艘搁浅的货船，若是有心停留，你或许能从破旧生锈的货船上，将当年的水上繁华窥探一二。而迎着江河吹来的风，裹挟着些许异味，很少能把人留下来。

    不知是因为大榕树那厚重的历史底蕴让人敬仰，还是因为它外形足够盛大显眼让人易寻，它被标记为一处公交车站点，名字就叫大榕树。在十几年前站点语音播报还没普及之时，车上有一位专门负责收钱和提醒乘客上下车的人，我见到的是中年阿姨，戴着袖套斜挎着包，扯着浑厚响亮的嗓音喊道：“大榕树到啦！大榕树到啦！下车的收拾东西了啊！”人们听声识站，纷纷下车。

    儿时我常与母亲在大榕树这里候车，坐上那辆车身贴着很多广告纸的公交车去看望外婆。但在此之前，母亲会将这条老街先逛个遍，买很多带给外婆的东西。街头是个早市，我听着母亲熟稔地讨价还价，那亲切的语气让我觉得整条街都是亲戚。最后那位卖肉的阿姨满脸无奈：“大姐我这都没赚多少的！”母亲笑笑：“我常来！哎呀大老板不要计较这点啦。”当然是母亲得胜，我未曾见有她喊不下来的价。最后就算我手里也提了不少，母亲的双手还是挂满了一袋又一袋物品，从身后看去，竟觉得很像大榕树托载着它的那些气生根。

    听这里的老人说，大榕树有树神庇护，也会保佑这里的人们。我不知道是真是假，但我知道大榕树下有一个小小的祭坛，贴有福纸，逢年过节的时候，插着几杵香和蜡烛，香烟袅袅。在这香烟里，人们的祈愿是被燃烧殆尽，变成祭坛底下的灰，还是随风而逝，让神知晓，变成来年人们脸上的笑容呢。我难以知晓，但我也想知道答案，于是我也祈过一次愿，在大榕树下，我只许了一个字，满——是满足，满意，美满，完满。

    后来的几年，时过境迁，我认识的不少人在这几年陆续凋零，包括我难以割舍的亲人。他们宛如大榕树飘下的落叶，归根大地。可我在经过大榕树的时候，分明看到它的枝叶一如既往地绿，郁郁葱葱，毫无秋落之意。然后我慢慢地、慢慢地发觉，满这个字不好。人生无常，过满则亏。

    长大后外出求学多年，我见到大榕树的机会越来越少，若非特意经过，有时一年都见不到一次。交通运输愈发便利，一条又一条新修的公路象征着时代在进步，在向前发展，与此同时，大榕树不再是一个站点了。那趟摇晃的老式公交车上再也听不到有阿姨扯着嗓子喊：“大榕树到了！大榕树到了！下车得收拾东西了啊！”取而代之的，是标准公式化的温柔女音在温馨提醒着：“车辆起步，请坐稳扶好，前方站是××，下车的乘客请做好准备。”于是人们不能再随心所欲地看着窗外发呆，或者四仰八叉地呼呼大睡，因为没有人三番两次地喊你下车，等你收拾东西。时代在进步，也愈发急促，车下汹涌的人潮等着上车，车内拥挤的人群等着下车。人生的站点，错过了就是错过了，司机只会遗憾地提醒你，“那你只好等下一趟了”。

    去往外婆家的车也不再从大榕树这里起步，那些年从家里换乘辗转而来的路程大大缩短，我只需要从家走出去一段路，就可以乘上直达外婆家的车，那稳健宽大的公交车降低了我晕车的不适，我看着窗外与儿时不同的风景，听着风从我耳边呼啸而过。冥冥之中，我感觉到好像有人在呼唤我，但细听却像错觉一场。车厢内，人们或是低头捣弄着手机，或是安静地睡觉，只有在个别时候，我于百无聊赖之际，听见一道激动中带笑的声音：“喂！你也出来逛街啊！”一位老太对着斜上方座位的老人喊道。那老人也笑了，嘴角咧开，一口大白牙显眼得很：“是咯！出来买点菜籽！你呢，你去哪里？”车厢顿时热闹开来，也只有这时候，我才恍惚之间觉得，乘车的感觉同小时候一样，没变。仿佛也只有这种氛围，才能弥补前一段时间，我在车上听见有位错过站的大爷茫然地问：“不在大榕树下车啦？”

    去年年初，我随母亲去置办年货时又经过了一趟大榕树。眼前的光景让我陌生又熟悉。防洪堤对面的一家酒厂已经变更为停车场，大榕树旁边的家具厂也不见了，听附近的人说搬迁了，早已经搬到新街上面，那里人流更多。老街这儿空旷许多，也寂寥更甚。为数不多的熟悉感就是街尾的鸡场还在，街头的早市一如既往地开着。大榕树下，没见有大爷们在下象棋，只有石凳上坐着的几位老爷老太，他们在看着人来人往，时而远望，时而低头微笑，又跟身边的人闲谈一二。母亲去买东西，我还是在大榕树下等。这棵大榕树比新翻修的防洪堤还要高，我几年没见它了，不知为何，走近它竟让我觉得有些“近乡情怯”，我明明也是这片土地的孩子。

    许是新年将近，大榕树旁边的祭坛上，贴着新的福纸，香与蜡烛在燃烧，我挨着大榕树坐下，静静地，就这样静静地放空自己，我深刻感受到那时的我有一种尘埃落定的幸福感，是大榕树给我的，这种感觉让我近乎落泪。没过一会儿我见到有个中年男人在祭坛那上了一炷香，然后自顾自地大声说了句，“发大财！不用再出去做打工仔！”旁边有人附和他，也有人笑得开怀。我也忍俊不禁，心想说出来的愿望会实现吗？后来我听见一道不知来自哪里的声音，“榕树保佑！”

    你看，纵使人们有来处，有归途，仍不免奔波异乡，流浪灵魂，历经多年终不愿受此颠簸，求助于这棵福寿延年，树神庇护的大榕树。人总是需要心中有所念想，才能有向前的动力，大榕树已然成为这里的人们心中故乡的标记和象征，大榕树在，他们的故乡就还在，故乡在，他们的奋斗就有了意义，他们的灵魂就能得以栖息。

    下次回去，我一定要再去看一看那棵大榕树，吹一吹经由大榕树的风，那样的风一定不同于平时的凛冽粗糙，那样的风一定是温柔细腻的，伴随着大榕树所历经的岁月沉淀下来的厚重感。

    最后，让我来轻轻地试问它，是否别来无恙，能否记得我？

    责任编辑：谢宛霏

玉林师范学院学生 黎娟瑜（22岁）