村妙图（散文）

    村子一直有个人迹罕至的后门，没有人愿意从那边进村，觉得那里阴暗潮湿，阻隔物太多，所以用铁锁锁了起来。其他门路都是陆地，而那个后门，唯有通过江河才能踏足这片被城市遗留在旁的乡土。门很宽阔，一排排的铁杆在上面排列成阶梯，两边有着水泥筑成的阻隔，有人坐在那边，时间和其他物体皆为凝滞，水中波光从下层上浮至水面，偶尔有一条货船，划过这片寂静之地。

    络绎不绝的村民在道路与农田中忙碌，村子里有一些奇人和趣事，皆在闹区。而我打算讲讲村妙图，在安静处。

    积雪

    村里的风景一向比城市里的陈列要散乱一些。麻雀可能是成群结队地出现，绕着枯木旋转，远望是一团黑色呼啸而过的旋风；有时，也有一两只麻雀，从北往南，或从东往西。小时候，我只是看着它们的体型大小，后来才发现并非同一只，无法进行比较。那时，我没有手机，不能够准确辨别日期和四季，便根据麻雀的方向来判断天气的变化和季节的推移。地上是被风雨霜雪摧残的树枝，落叶已经全部融于土壤，只有树枝像被剥剩下的骨头一样裸露在外面。

    积雪来之前，并无预兆，只知道整个村子都会被调成消音的模式。雪一下，村子里还会忙碌一些，有的老人赶紧去田里做一些预防措施，保护农作物，有的孩子则呼朋引伴地出来堆雪人，还有一些零零散散的外地来的游客，来村子里打卡拍摄雪景。忙碌归忙碌，声音却都遁于无形了，好像村子的背面有一处巨大的北极冰洋，吸纳了所有的声音，只留下一些微小的噪点。

    噪点并非黑色系，而是纯白。大片大片的雪白，把整个村庄给淹没了。一开始的时候，恰似荡漾着禅意的写意画，黑黑白白的，白色的是雪，其他的事物都被雪映成了黑色。再后来，所有的白色便将一切披上了一层单薄的棉被，细看时，下面藏着各色事物的本体。

    老人们忙活完预防雪害的事情，又回屋去了，禽兽鸟类也不知藏到了哪里，只有孩子蹦蹦跳跳，并不畏惧大自然的严寒。那些被雪覆盖的事物并没有被压倒，反倒看上去轻盈了许多。比如看似破破烂烂的鸡棚，在雪中却成了较温暖较傲立的存在，松柏自是不必谈，雪越猛它们越乐，就连普通的古树也在雪中展开了自己的树枝。

    天色暗了些，日子每往稍晚处推进一点，雪便在整座灰色系的村子里亮出一些。再暗些的时候，家家户户亮起了灯光，太阳已不见了踪影，人们便开始寻找它的替补。

    其实，事物也并非都能扛得住一场大雪。我独自踏上前往村后门的小路，才发现树木并非都不会在雪中掉落树枝，它们只是一脱落，便被积雪给掩埋了。我走在上面，踩着吱吱呀呀的树枝，到达了后门。后门的两侧建筑堆满了积雪，而江景依然没有被冰封。毛茸茸的雪花，渐次沉入江心，泛起一点点微型的涟漪。这里没有船，以前很少，一下雪，一艘都没了。

    丁达尔效应

    村落里，门并非私人物品。越多的人拜访，说明这户人家在村子里有越多的地缘文化。村子里的闲话像一阵风，能在其中成为善人也需要一定的缘分。然而，窗户却不兴陌生人驻足观赏，窗户较为隐秘化，甚至鸟儿也不敢轻易落脚于窗边。窗户上有一层薄薄的遮蔽，就和毛玻璃一样，往往贴在窗户靠下半部分的地方。上半部分，透着阳光。

    早上四五点钟，天还是蒙蒙亮的时候，爷爷奶奶早已起床了，端着板凳坐进了院子里，看着太阳一点点慢慢出来。我还在我的卧室里睡觉，卧室里一片暗沉的夜色，直到一大束阳光透过窗户照射进来，我这才发现，已是早晨六点半了。

    阳光在窗户的分割和折射下，散落成一道一道的，较为轻薄，却很透彻，笔直而轻柔地落进了安静的卧室里。光束之下，一些细小的灰尘和气正在挥散，一些粒子蒲公英似的在屋内做着无规则的运动。

    日色渐浓，太阳展露出全部的真容，混着鸡鸣和家家户户活动起来的声音，丁达尔效应也彻底形成。即，光束透过窗户玻璃照进屋内，形成五六道被分流的光桥，仿佛一轮小太阳镶嵌在窗户的顶端中央，向屋内传递着光感和温暖。淡色的橘黄中，暗含着宇宙中的热度，也令你的身体自发地驱赶走夜色带来的寒意。

    新的希望，孕育于日出中。爷爷奶奶看见我起床了，在院子里，露出了笑脸。

    明灭灯

    村子里不兴一直开着灯，非用不可的时候，才会将灯打开。老家的屋子，隔墙上不仅没有壁纸，甚至没有刷漆，是砖头堆叠起来的，缝隙间也能透出些许光亮。古书中记载有“凿壁偷光”之事，而老家当初这样的构造，除了节约成本之外，想必也考虑了光源共享的因素，不至于在茫茫夜色之中什么都摸索不得。

    这样节约的好习惯，父亲一直沿用至今。比如夏天，当其他人家难耐酷暑，开了一整晚的空调的时候，他都会选择只开半夜，然后12点左右的时候起床关上空调，让空气中残存的冷气发挥剩余的效果。

    灯光一直亮堂堂的，而透过墙的缝隙之后，另一边接受到的“二手灯光”，却总在明明灭灭。或许与角度有关，也或许与风力有关，难以说清，毕竟隔了一堵墙，光的亮度会被削弱许多。奶奶学过刺绣，曾倚靠在墙角，在一盏烛灯下织毛衣。爸爸当时年纪尚小，穿出去后，路人对此赞不绝口。奶奶当年就想着，自己手工织些毛衣来挣钱，别出心裁地在毛衣上绣上了大红花朵，拿到城里赶集时，却遭遇了冷遇与白眼。自不必说大红花朵未必能迎合城里人的胃口，就连奶奶的摊位，也是一个竹凳，外加一个垫在地上的蛇皮袋子摊下来的布构成的。她没能将毛衣卖出，便回村给了亲戚们。那晚的灯，特别的亮，照着奶奶的脸，却见她一直在叹气。

    衣柜里的毛衣，从小到大整齐排列着，构成了父亲和我的前半生。

    村后门那边，两侧巨大的建筑物中，也有一些暗暗的灯光。我从未进去，因为我没有太多的探险精神，我喜欢坐在铁门前，看着满江的水向东方流去。夜晚，我依然坐在那里，有大货船和小舟，上面透着暖橘色的灯光。有时，船上望向我，他们也在好奇，这是谁家的孩子，一直坐在这里做什么？然而，他们的思维一直和水一样流畅，顶多看个几眼便又往更东边去了。我的视野所见，也就只有这一片被截去了左右两边的江水景观图，大船小船，老人和青年，明明灭灭的灯，在水中荡漾着，好像随时会沉下去，又好像随时会浮起来。

    夜色特别浓稠的时候，天空和江水是同一种颜色，你甚至看不见水面线位在哪里。偶然间，目光会捕捉到一抹船灯的光亮，像家中灯光一样温暖。当船上的人望向我这边的时候，也会看见我这边暗戳戳的灯光吗？

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

刘臻鹏（25岁）