上一版
缩小
全文复制
我常常思念老宅旁的一丛竹林。
竹子们伴着一坡沃土而生，阴凉几辈人的夏天，也抚慰了男女老少的口舌。
夏日午后，那番带着燥意的风，老爱穿行于竹子间的罅隙，尽管她的棱角会被尽数抚平。竹林下，摇椅上躺着的三两小儿会半睁开眼睛，追随散入竹间的日光，去细数竹叶的每一道纹理。数到忘记数目时，他们就任由举在头顶的蒲扇缓缓落下，视线被遮蔽，耳朵会更清晰地听见风的细语。来年春日，雨后春笋在竹下窜头。与其说人会被春日花香夺了心魂，倒不如说是从厨房漫溢出的笋香更激起人的馋虫。那种笋的味道是绵长的，初入口时多觉清香，细嚼几下便能感受到被藏起的甘甜。他们不妖艳媚俗，不待人采撷。你愈深入，愈能发觉蕴藏于内的厚大。
他们活在自然的供养里，被丢失在我们一家离开老宅的那个秋天。
这方水土大抵是偏爱他们的。据说老宅周围的作物死了不少，但他们却从不曾倒下。老宅的邻居有时会兴起掰下几颗笋，寄给我们。母亲总会乐呵呵地拿出平素不用的铁锅，翻炒一番——她总说老铁锅才能炒出好笋的味道。学校里也有竹子，只是他们太过孱弱。我总爱把这些纤细的竹和记忆里的竹比个千八百遍，然后越发想念起老宅的竹来。但人总归已经离开老宅和伴着老宅的他们，心殇万分也只得如过眼云烟散去，在某些时刻再次袭上心头。
我身在钢筋竹林里，被迷乱在我们一家离开老宅后的春夏秋冬。
老宅的人们爱早早关上门，然后一家子围坐夜话。夜阑人静，邻家的欢声渐散，我们也就形成默契，不再惊扰。喜静的合拢门窗，爱听竹林低吟的自是不闭窗扉，然后各自陷入沉沉的夜。一早，鸡鸣报晓不会太过准时，但从未迟到早退。长辈爱早起，他们总唱首老歌，吆喝一两声，这时，不爱早起的小孩也无法再贪恋梦乡。而钢筋水泥筑起的竹林里最不缺脂粉刻意涂抹出的华丽。连成一片的灯振作起了人的夜兴，或者说，搅乱一池梦境。人们夜深仍不愿入睡，因为好似只有夜晚属于自己。如海的信息流总能抢占高地，睡眠成了一种昂贵的奢侈品。被戏称“能把人吓出心脏病”的雷达铃声取代了鸡鸣和家长的吆喝，还未睁眼，满头愁绪比世界的光亮来得更早。
人们看似更加光鲜，可精神是否变得更加贫瘠？时间的流速被加快，连安安静静地休憩都成了可望而不可求的乌托邦。城市帮助我们塑造出的美丽，是由内而外的精神映射，还是疲惫精神下的难言之隐？太难寻觅到一个视同真理的答案。
老宅的竹林四季常青，落叶也只一簇。他有自己的智慧，在长夜里守着静谧，在缄默里藏着伟绩。我身心疲惫时总会设想，我若还在他们身旁该会怎样。这没有答案的命题，会掸去我一肩的尘灰，催促我走入城市里的绿地。此刻，也便不再力竭着追逐一个遥遥的目标，而为自己建造起一个舒适圈。陶渊明的“结庐在人境”，恐怕也莫过于此。
于是，我追忆那片竹林。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
四川外国语大学附属外国语学校学生 张勇强（17岁）
