温馨花园（散文）

    大舅因病昏迷后，外婆眼里忽然不再有别人了。而她已经84岁了。她唯一的儿子一夜之间成了有生之年不一定能再见的人。“为什么又回你妈家？要不是你妈心里只有她的好儿子，凭你的成绩，还不能上最好的高中？她还会为了省点钱让你进纺织学校，最后进工厂上班？”

    我爸妈相继念同一所初中。我爸是市中考状元，而我妈的分数比他还高。这是我从小就知道的。我妈推开我的房门，通知我明天去外婆家。“要是你硕士毕业留在香港工作，这可能是最后一次回去看外婆了。”她补充说，“你外婆说她想你了。”

    这倒是不同寻常。以往，即便我过年不回外婆家，外婆也鲜少有所反应。十一二岁以前，我对回外婆家并没有什么特殊的意见。外婆家在农村，但无论是同一群小孩围在树底下，抢着用棉鞋碾碎青黑湿润的山核桃，还是坐黄牛拉的木板车，看两瓣牛屁股之间掉出手臂粗的牛粪，都是别具趣味的。后来去外婆家逐渐成了折磨。我发现曾经没留意的旱厕竟是如此臭气熏天，而且紧挨着猪圈，让我疑心这些杂食性家畜吃进过某些脏污可鄙的成分。我更愿意去奶奶家，借口说因为那里更近，实则因为奶奶家的厕所贴了瓷砖，还有自动冲水马桶。

    一年春节，我在外婆家住。把包放在炕上之前，我先用塑料小扫帚扫落了几只残缺的死苍蝇。在外婆家吃饭也是大问题。棕色或墨绿的山野菜炒得干巴巴的，味如嚼蜡或是泛着一股诡异的苦，像变质的锅底油。罩着一层廉价塑料布的餐桌上，还有称为炸“蚕蛹”的东西，就是蚕的茧。在菜市场买蚕蛹的时候，能看见里头的虫子不时蠕动。

    “我不吃草和虫子。”说完我就回屋躺着了。晚上，我妈给我一袋小面包，说这是外婆去村里唯一的超市给我买的。我接过灰蒙蒙的包装袋，翻到背面去看保质期。“我不信。”我边狼吞虎咽边说，“她才不会呢，是你给我买的。”我妈说：“你非得这么想，我也没办法。”

    去外婆家要开3个小时车，上两次高速，所以我们总是一大早出发。以前一旦上车，我就在后座上倒头就睡。但这次是我飞往香港前最后一次去看外婆。我特意完整地化了妆，还戴了副蓝色的隐形眼镜。为了避免妆被蹭掉，我一路上小心翼翼地打瞌睡，可睡可不睡时，就听音乐、看视频保持清醒。

    外婆家是几栋平房，加上一个院子。前院种着蔬菜，还有散养的家禽。外婆的脸还是我记忆中的样子——从我有记忆起她就是个老太太。但变化是，这次她的后背向前折过去，完全呈一个直角，脖子和地面平行。外公仿佛有两个外婆高，手插在灰棉袄里。在家庭里，他是可有可无的人物。外婆比外公大3岁。他们直到结婚当天才见到对方，对彼此的了解，就像他们家长对媒人的了解一样少。

    “外婆的后背怎么了？”我悄悄问妈妈。

    “她直不起来。”我妈说。直不起来，是什么意思？

    我爸妈打开车后备箱，帮外公把橙汁、冷冻猪肉、食用油搬进厨房。很快就到了开饭时间，大圆桌子摆得满满当当。不是一抠即破的塑料桌布，而是用胶带缠上的花桌布。大部分菜不是凉拌菜，就是已经放凉了。猪肘和草鱼被煮得稀烂，辨不出原本的轮廓。主食没有饺子，只有馒头。

    饭桌上，外婆一直夸我是“漂亮的大姑娘”，还说他们村里人比不上。

    我妈问外婆：“我哥的儿子在市里上学，我给他报个辅导班吧？我哥不在，能帮的我都帮点儿。”

    “这能怪我孙子？”外婆说，“我们这小地方，教育落后，你看他两个姐姐，不也学习不好吗？”

    “但你至少让你孙子上高中了啊，他姐姐现在连工作都找不着。要是你的两个孙女是男的呢？”我插嘴道。

    “我对所有的孩子都一碗水端平。”外婆焦急地说，“手心手背都是肉！你们小孩怎么也不明白。”

    在家里，我是个年轻而愤怒的“革命者”，身经百战且硕果累累。在我的推动下，我爸妈已经被迫认可了在笔记本上写小说不会危害青少年身心健康（主要指学习成绩）、我不想在旅游景区大门口比“V”字拍照时可以不拍（但全家合照还是要拍）。我的家庭算不上亲密，但我还是设法分辨出了一种近似家族文化的东西。你从来都不能说他们不爱你或者不够爱你，只是如果说他们的爱是绝对的，你就是在撒谎。你不得不承认，他们当然爱你，但同时他们也可能有更爱的人。他们基本上在乎你，但有些时候，他们更在乎别的东西。爱的优先级会依据不同的条件而变换。手心手背都是肉的意思，是手心手背被刺了都会痛，但痛的感觉依然不是一样的。

    外婆家的那种午饭几分钟就能吃完，亲戚们围着残羹开始滔滔不绝地聊天。我去了隔壁房间玩手机，戴上耳机，他们说了什么一概没有听见。下午三点刚过，爸妈找到我，说回家。

    “你姑娘不想在这住一宿。”我爸对我妈说。

    “是你自己不想住吧。”我妈说。

    我妈陪她父母喝了点白酒，所以我爸在驾驶座上。出发之前，得先在手机上设定导航，不然容易错过高速路口。

    “赶紧设目的地！”我爸对我妈喊道，一涉及导航，他就很不耐烦，“住哪你都不记得？温馨花园！”他说的是我家小区的名字。

    隔着一片低矮的蔬菜大棚，外婆和外公站在前院另一端。尽管是夏天，外婆仍戴着一顶毛线帽。她身上深蓝和紫色相间的老年装，是我们在商场花不到一百元买的。从远处看，外婆外公的脸是模糊的色块，像两朵长满皱纹、棕黄干瘪的小向日葵，一高一低，跟随我们行驶的轿车转动。

    我看见他们向前迈了几步，很快就被车子甩下，于是他们停下了。

    我妈隔着缓慢升起的车窗向他们挥挥手，然后，他们被墙挡住了。我盯着仪表盘，尽量睁大眼睛，防止突如其来的眼泪淌出来。这个世界上的事太复杂了，我怎么也不明白。

    副驾驶位上的我妈，打开了音乐。

    责任编辑：谢宛霏

香港大学创意写作专业硕士生 宋佳益（23岁）