上一版
缩小
全文复制五
在此后的很长一段时间里，林千西暂时填补了邵安的空缺，让这个麻将桌看起来四角齐全。小巷里吹来的风开始带着凉意，秋天的村庄多了几分萧瑟和静谧。这天下午，刘叔说自家山头上的青枣已经成熟，想让大家帮忙收一收。林千西很乐意，很快答应下来。他们一行4人骑着小三轮往山脚下去。林千西脚下的链条摩擦着车身，发出“咯吱咯吱”的声音，伴着她踩踏板的节奏，在乡间的小道上制造出一点生气。她穿过与小镇相连的小桥，经过一条条弯曲的小路。阳光越来越热烈，汗珠在她额头与脸颊上排列组合，偶尔发生位移。
离水镇附近山上的枣又大又圆，到了季节“嘣嘣”地掉满山坡。大自然仔细裁剪过的叶子与富有韧性的枝丫在风里悠悠荡荡，佯装着要折断了又笑弯了腰肢。林千西在林子里掰下一根坚实的树枝，对着面前的枣树一顿猛打，枣子随着枝丫的晃动呼啦啦往下落。刘叔和王阿姨弯下腰，一边捡一边往背上的竹筐里扔，发出闷闷的“咚咚”声。树上偶尔落下的果实，巧的时候就会直接砸到头上，他们都笑着躲避。等他们捡满竹筐的时候，太阳已移到了西半边天空。如织的阳光打在光亮的枣皮上，每一个枣子都像一颗星星。
大家都累了，坐在枣树下歇一歇。
“往年的枣子都是烂在山上的，吃不完，又卖不掉。”万奶奶擦着额头上的汗水，从嘴里吐出一枚枣核。
“家里没有孩子，自然吃不完，收枣子又费劲。瞧瞧，就这么几棵树，咱4个收了一下午。”王阿姨皱着眉头，阳光打在她的头顶，两鬓的白发格外醒目。
刘叔在树下休憩，顺便将那条瘸腿放在石头上。他脸上的汗水泛着光，嘴唇周围长出来的胡子有黑有白，看起来已经有几天没刮了。父亲曾经告诉过林千西，少年时刘叔爬树的本领很高，再光滑的树干他也如履平地。他轻巧地递送着自己的四肢，游刃有余地爬上去，摘下成熟的果实，再抛给站在树下仰着头的父亲。如今林千西眼前的他，在林子里站成了一棵树，一棵崎岖的树，一棵被枯藤缠绕着的老树。
“刘叔，儿子还没回来吗？”林千西轻声问。
“没有……你看他，整天蔫头耷脑的。当兵呢，想回来探亲哪有那么容易。还是太远了……”说到“远”，王阿姨默默地停了下来。
“穷人家的孩子出路少。如果能选，哪个父母能舍得啊……”万奶奶说。
“要我说，孩子太有出息和太没出息都不好。我闺女倒是有出息，搁国外不回来了，一年也见不到一面。太没出息，回家啃老一样难过。要我说，还是西西这样好。”王阿姨笑吟吟地看向林千西。
林千西笑着不语。她像许多普通家庭的孩子一样，认真读书，毕业以后找了一份还算对口的工作，人生悠悠荡荡度过20余年，几乎没有意外地走到今天。老家虽在外地，但也不远，周末就可以回家和父母相聚。在编辑部的大楼里，林千西已经安然度过了5年，今年刚被调来了亭州。她性格内向，做事仔细，当一名图书编辑再合适不过。可是合适并不意味着热爱。她的人生如此平滑，一直滑到今天，没有任何波澜。但林千西期待着生活里的异动，来到离水镇以后，她第一次感受到人与人之间的紧密相连，这是她在年轻的群体中从未有过的体验。
她正出神，王阿姨捡起一颗枣子扔了出去，刚好砸在刘叔背上。林千西随着枣子划出的轨迹望去，刘叔正在那边接电话，简单交谈了几句之后，开始和对方争吵。他被枣子砸得一愣，回头看了一眼，继续对着电话吵，然后气急败坏地将破旧的手机扔到了一旁的草丛里。王阿姨见状，快步上前将手机捡了起来。“喂，大妹子，别哭别哭，我是你王姐……”
刘叔坐在石头上，双腿自然下垂，竟也看不出哪条是瘸腿了。汗水沿着他的皱纹缓缓而下，从额头流到脸颊又钻进脖子里，刺激着他更深层的皮肤。他捡起脚边的一颗枣子，用手指搓了几下，一口咬下了半颗。发现是颗烂枣，他像老牛反刍一般将枣子吐了出来，手里的半颗也丢进了石头缝里。他的面庞被夕阳照亮，满脸愁容如同丰盈的湖水，两指之间的烟好像跟他有仇，他一口一口地猛吸着。万奶奶起身走到他面前，轻轻捏下了他的烟头，放在脚底踩灭了。
刘叔说自己的腿出不了远门，不方便赶车，满腔委屈的样子像个孩子。他浑浊的眼眶里，噙着一滴泪。此前在麻将桌上谈笑风生的刘叔，短时间内目睹了挚友的搬迁，如今儿子又迟迟不回，妻子在电话里的哭闹声，终于让他情绪崩溃。他无助地抚摸着石头旁的野草，一遍一遍地捋着枯黄又坚韧的草叶，干裂的指尖很快染上了草浆的颜色。林千西意识到，父亲说了那么多关于他的故事，却从来没有提到他遭遇意外跛脚这件事，似乎好的故事都从意外发生的那一天戛然而止了。
待王阿姨将电话挂断，林千西早已明白其中的缘由。她说可以开车带刘叔夫妇去找儿子，刘叔的眼神复杂，有推辞的意思，但又有些心动。王阿姨和万奶奶也“凑热闹”说要一起去玩，这两只有力的推手，促使刘叔接受了林千西的提议。
六
刘叔夫妇没有见到儿子。
大门紧锁着，他们得到了儿子出任务的消息，少则一个月多则两个月，甚至更长。按刘叔的说法，儿子原本是打算回家的，可能是忽然接到任务就上交了手机，没有来得及给家里发消息。他们将带来的东西寄存在了传达室，然后两人相互搀扶着转身离开。他俩走在一起，像是孩子们喜欢玩的两人三足游戏。刘叔的腿瘸得更明显了，他歪歪倒倒，走走停停，手扶在大腿上想帮着使上一些力。刘叔妻子一步三回头，好像再望一眼就能见到儿子的身影。她头上的白发很多，让她看起来比同龄人苍老一些。这个长期在工厂上班的女人，如同巨大机器里的一颗陈旧螺丝钉，每走一步都带着些许喘息。
风吹起，仲秋时节的风似乎更冷了。这阵风从离水镇的小巷吹到了宁州郊区，也吹进了每个人的心里。王阿姨皱着眉头，凝视着车窗外的一块招牌，出神地想着心事。王阿姨往日里在麻将桌上叱咤风云，鲜少能见到她这般神情——就这么无比落寞地沉默着，好像要扎下根去，认真地开出一朵小花。或许她是羡慕刘叔夫妇的，宁州是一个可到达的地方，便称不上远方。或许她是遗憾的，她多么希望刘叔夫妇能够见到孩子，她在一旁便能共情这种欢喜，冲一冲内心的无限寂寥。
万奶奶低着头，一颗一颗地剥着花生，一粒也没有吃。
天边阴云密布，一场大雨即将到来。
林千西打开车窗，将手臂伸出窗外招呼他俩，催促他们快点上车。五个人再次聚到车里的时候，沉默一时间震耳欲聋，没有人出言打破僵局。大雨倾泻而下，这场大雨过后，人们就离冬天更近了。秋雨寒凉，路边的树上都落下不少叶子，落在了林千西的挡风玻璃上。硬币大小的雨点敲打着玻璃，宛若生命的一枚枚印章，每敲下一次都会留下印记。
林千西从来没想到过，自己的车里能塞进这么多人，这么多东西。
周五那天，清晨的阳光刚照进小巷不久，林千西就开车到达了离水镇。远处，几个黑漆漆的身影在村口的大树下向她招手。人坐得拥挤不说，刘叔夫妇给儿子带的酥糖、花生、柿子等也塞进了后备厢。此前，那天打的枣子林千西带走了不少，剩下的也全部塞进了后备厢。后备厢满满当当，大家只好将一些随身的包裹揣在怀里，老老少少就这么出发了。
现在想来，后备厢成了一个具象的表达——来时满满当当，去时空空如也。
“其实吧，我觉得见到了也就那样，反正迟早是要回来的。”刘叔坐在副驾驶，眼见雨小了一些，他点了一根烟，将手伸到了窗外。他拿着烟的手一直放在窗外，烟灰凝结在一起也没有凋落的意思，右边胳膊已经被雨水打湿，手却没有缩回来。
“烟又不抽，你点它干什么。浪费了。”刘叔妻子说。
“点的就是个感觉，不一定要抽。”刘叔辩解道。
七
林千西感到很奇怪。已经入冬了，地里无事可忙，按理说正是打麻将的好时候，可是这个周末她的手机从未响起。她打电话给刘叔，无人接听，她只好再打电话给王阿姨。王阿姨说他老婆病了，从宁州回来没几天就开始难受。林千西心里一咯噔，有些慌了神。可能是感觉到林千西的情绪，她又说不是什么大病，是急性肠胃炎。
“病倒不是什么大病，不过工作怕是要丢掉了。”王阿姨的声音透过电话传来，似乎低沉了一些。
“嗯？”
“他老婆在厂里上班，谁不想要年轻力壮的？她这一病好多天，连续请假，厂里怕是要找理由把她开掉了。你说，这麻绳是不是尽挑细处断，老刘又没有工作，他成日里还说存钱给儿子娶老婆……如今又入冬了，可……”王阿姨平日里说话又快又敞亮，这几句话却说得吞吞吐吐。
林千西无言以对。不知从何时开始，她所看到的生命不能承受之重，都在以一个相当具象的方式展现在她的眼前。原来人生的苦难，不必大起大落，细碎的小事也能让人受尽折磨。就像满地都是散落的芝麻，一粒粒捡起来足以令人抓狂。命运如同多米诺骨牌，不知从何处开始倒塌，也不知会产生多么深远的影响。这是林千西年轻的人生里，从未经历过的事情。
当她拎着东西走进刘叔的院门，撞上的是他错愕的眼神。
小院里百花凋零，只有几株细竹倔强地挺立在墙角。刘叔坐在台阶上，巷子里的风灌进来时，他如同一张腐朽的旧报纸，吹弹可破。他静默着，头发和胡子都没有理，身上的旧毛衣磨已经褪色，袖口和衣领磨损得厉害。见林千西进来，他一脚踩灭了刚吸了一口的烟。
在屋里，林千西看见了不新鲜的饭菜。刘叔说饭菜是王阿姨和万奶奶轮流送的，今天的还没有送来。床上的病人突然大口吐了起来，刘叔迅速拿过来垃圾桶还是没能避免弄脏床单。房间里充斥着酸臭味，刘叔妻子像冬天缸子里腐烂的咸菜，病痛预示着菌群的混乱。林千西不知所措：“快走，快，我们去医院，我车在外面。”刘叔在床前弯下了腰，林千西扶着刘叔妻子，让她趴在了他的背上。刘叔试图站起来，瘸腿使不上劲，身体往前一倾结结实实摔了一跤。慌乱之下林千西只扶住了刘叔妻子，刘叔粘在地上，挣扎了好几次才爬起来。我来背吧，林千西将刘叔妻子的双臂搭在了自己的肩膀上，憋了一股气终于站起来了。还好，这是个瘦弱的女人，林千西背得动。
车停在医院门口，林千西背着人快步向前走。刘叔跟在她身后，焦灼的神情与缓慢的步调充满了矛盾，他汗流浃背，使劲拍了拍自己的大腿。几分钟后，护士招呼他进去，说病人已经在打点滴了，需要住院观察几天。他看了林千西一眼，林千西没有和他一起进去。她坐在医院走廊的椅子上，透过半开的病房门看见刘叔和他妻子的侧脸。瘦削苍白的脸和沧桑黝黑的脸交错在一起，成为一幅抽象画，又像水面上模糊不清的倒影。刘叔帮妻子盖好被子，又抬头看了看药瓶，拖着瘸腿出来了。他说想回家拿一些东西，林千西说她去拿。他没有推辞，转身点了一支烟，喃喃道，今年的冬天可真冷啊。
临走时，林千西说：“叔，你还是少抽点烟吧。”
刘叔举起自己的袖管，闻了闻，沧桑的脸上挤出一个尴尬的笑容。“有味儿是吧？我知道你们城里娃讲究，我以后……”
“不是……我的意思是，你要保重身体。”林千西打断了他的话。
他没有再说什么，举起手机给她看，那是村委会招聘保洁员的信息。他拍拍自己的胸脯，露出一个自信的笑容。这个表情林千西很熟悉，刘叔每次要自摸之前都会这么笑。
天空飘下几粒雪。这是今年亭州的第一场雪。
林千西离开后，刘叔又点了一支烟。雪粒子落在他的头上，和白发融为一体。风又起了，此时他是一本被翻烂的书，风吹到哪一页，就读哪一页。
责任编辑：曹竞 范雪 罗希
高星雨
