缩小
全文复制
上一篇
读《云落》期间，北京的天空有时一片湛蓝，只有几朵乳白色的云絮点缀其中，有时阴云密布，似乎预示着一场大雨即将来临，原本堆积在天空中的云团或许马上就要化作雨滴，浸入绿草地里。而我似乎也能从这本书中嗅到被阳光照射后的绿叶的清香和雨后土壤的腥腐。小说叙述了主人公万樱在生活的重压下，在亲情和友情的考验中，用自己的纯良与坚韧将一切挑战融入时间的长河，就像水滴、雪花和冰晶滑入云朵之中。她的朋友也各自用不同的方式，在时代的潮流里前行，有的固守自己的方向，有的在分岔路口徘徊。所有这一切汇合起来，构成了一个时代。
张楚用极致细腻的语言将云落县城的风土人情娓娓道来。在他笔下，物仿佛有了灵魂，人与情的生命意义得到了升华。作品并不着眼于宏大壮阔的叙事，而是重点用真实的笔触描写县城细微的生活细节，在一幅县城图景中突出人性的光辉，用工笔画般的县城生活面貌和县城中普通居民的精神世界来反映时代褶皱中真实的人生风景。
《云落》是张楚用细腻鲜活的文字打造的一座县城“博物馆”，它充满诗意且生机勃勃。县城中的花、草木、动物、不同季节的风、河等各种微小的事物都被张楚赋予了独特的灵魂。在云落，春分时的风是杨柳风，荒野中探出苍绿野菜、茵陈蒿、荠菜、蓟菜、蒲公英……过了清明，鸟雀的啼鸣带来更为灵动的生机，西府海棠、千叶桃花、紫荆、复瓣黄刺玫次第盛开；书中对于美食滋味的描写也同样细致入微，如常献凯家的驴肉、金枪鱼、玉蝉、青蚕、野兔等等，令读者通过文字享受了一场美食盛宴。
这种细密的描写也体现了作者独特的小说家气质：敏感且真实。他对生活中的细节具有敏锐的感知能力，并将这些细节进行切实的描写，通过“博物馆”式的叙事对云落县城的生活场景进行了建构，让各个“人物”置身其中，使得小说对生命力的彰显更加富有层次感和丰富性，增加了读者的阅读兴趣，也增强了小说作为“县城文学”的可信度和艺术感染力。
书中的每个人物都有各自需要应对的因果与生活所带来的挑战，但张楚笔下的这些人却似乎都有着向阳而生的魄力。《云落》中的女性人物都细腻温情、富有蓬勃的生命力。“他们朝我扔泥巴，我拿泥巴种鲜花”，这是万樱的处世哲学。她相貌平平，身材肥硕，从小便遭受欺负，长大后的生活也如白水般平淡无味，但她依然温暖坚韧，不因平凡而自卑，不被生活的重担压倒。所以才会有罗小军发自内心的感慨：“她像只披着斗篷的刺猬攥着生锈的剑在月光下行进，斗篷肮脏寒酸，布满了窟窿，可她仍以为自己是个骄傲的女王。她不知道，此时的她，比别的女人都美”；从小幻想得“金话筒奖”的来素芸最终却成了窗帘店的老板娘。窗帘店没有舞台、没有金话筒，但作为主持人的那份大气明媚，却成了她响亮的代言词；喜欢唱《小城故事》和《月亮代表我的心》的“小邓丽君”蒋明芳没能成为手持话筒一展歌喉的大明星，却成了手拿剪刀和剃刀的理发店老板娘，但窘迫的生活没有粉碎她的自尊心，她果断地撕碎了贫困户补贴报名单，倔强地拒绝了万樱借出的7000元。
形容男性的词汇通常是粗犷、不拘小节等，但云落县城中不少男性人物的粗犷外壳下，却隐藏着细腻、复杂又积极的灵魂。父亲早逝，母亲患有精神问题的罗小军渴望探寻广阔的世界，想知道外国有多高的山峰、有多宽阔绵长的河流、有多神奇难觅的物种、有多美轮美奂的宫殿……这是一种向外的生命力；天青通过自身的努力成为了美术史研究生，努力攀登人生的阶梯，报答养母的养育之恩也是他长久的心愿，这是一种向上的生命力。
张楚用温情柔和的笔触刻画了“云落”县城中的世情生活，他所刻画的人性始终闪烁着温暖与纯良的光芒，透露着向“善”而生的生命力。常云泽是书中颇具矛盾色彩的一个角色，他暴力、粗俗，内心也有阴暗面，却又有着和阴暗截然相反的纯白色的正义感。他会为受委屈的好兄弟郑新宇出头；会出于私欲将天青推入大海，却又出于本性的善良将他救起；他会路见不平保护妇女，最终被坏人报复，命丧刀下。罗小军在进看守所前用最质朴的语言倾吐对万樱的感情：“你的事我摆平了。日后，再也没人敢打搅你了。”“房子租了5年，你们安心住着。”“你怀了身孕，可不能再这么疯跑。”“麒麟是个好孩子，虽然跟你不熟，日后你蒸了饺子，也记得叫上他。他顶爱吃蒸饺。” 古人云：“行善之人，如春园之草，不见其长，但日有所增”，这种对芸芸众生的道德叙事、这种隐匿于寻常生活中的纯良力量，大抵也是这部小说的文学力量的来源。
“云呀云呀落下来”，云絮化雨前一直飘浮于蓝天，这是一种轻盈的生命力；化雨落下后浸入花木，成为万物的生命之源，这是一种更有意义的生命力。就像《云落》中的每一个普通人，在平凡生活的酸甜苦辣中、在人性的一次又一次碰撞中获得了更为厚重的生命力。哈萨克文化中，人与人之间，不论是友情还是爱情，都是由于被看见。所以在哈萨克语中，“我清楚地看见你”就意味着“我喜欢你”。张楚通过充满“神性”的视角，仿佛站在世界云端一般清晰地看着自己笔下每个平凡人物的欢欣与伤疤、良善与丑恶的矛盾中迸发的生命力，我想，他一定深爱着云落县城中的每一个普通人。
责任编辑：谢宛霏
肖媛龄
