拾落叶（散文）

    提到故乡都江堰，我就会想起在很多年前的夏末秋初，和爷爷去捡拾干透的树叶和枝丫来生火做饭的情景。深一脚浅一脚地踩在厚朴林里，厚朴树独有的清香沁人心脾，一点点化开酷暑给人心积压的烦闷。这种树木的叶儿，貌若《西游记》中铁扇公主的芭蕉扇，大小正合适用来做人的扇子。此时的落叶，干后褪成褐黄色蜷曲起来，灶下生火时一点就着。

    腐烂的小型动物尸体、被雨水泡烂的树木、不知进退只晓得野蛮生长的杂草……落叶把它们一齐遮蔽，如同绷带暂时看护伤口的不堪。人走在上面，会听见林地嘎吱嘎吱地喊疼。直到冬天，湿热的空气凝固成寒冰，山上的动植物不再因生命的欲望互相侵夺，土地的伤口才算愈合。

    我、爷爷还有厚朴树们担任着土地的护士，定期为它拆换绷带。秋季的岁月对于那年的我而言是句漫长的谜语，头一回把干叶拾得干干净净，却只消几天，林间的厚朴叶就又堆成了座小山。成熟的秋不再似青春期的夏动不动哭泣，它习惯把万里无云的晴挂在天空。落下的厚朴叶便很快被晒得干脆，爷爷就牵着我的手，从阳光倾泻的柏油路步入厚朴林投下的一片阴影中，把落叶装满背篼背回家，倒进囤柴的地方，然后爷爷又背上空背篼返回来继续捡。平时灶下生火，这厚朴叶必不可少，所以囤落叶的地方永远也不会满。可爷爷忧心冬天会遇见一连好几天的纷扬大雪，是见不得它不满的。

    于是循环往复，拾落叶成为横贯整个秋的劳动。

    我当时毕竟是个小孩，并不懂得在秋天抓紧时间囤积这些干燥的落叶，对于大山里的凛冬到底有怎样重要的意义。总是一边捡，一边眼睛滴溜溜地寻找附近有趣的玩意和美丽的风景。若是看见了，索性把厚朴叶一丢，拍拍双手，玩儿去了。

    “别走得太远，那头有蛇。”爷爷看见了，并不责备，而是快步走到我的面前，语气和缓地说道：“你爸妈上山做活路去了，我得捡厚朴叶捆柴准备过冬，把你一个人留屋头看电视，我不放心。我给你说几个附近安全又好耍的地方，你就在里头玩儿。等要回家时我叫你，你就跟着我回来。”

    来不及回头，我一边大声说好，一边飞速奔向目的地。

    仰望，云彩千变万化；俯视，是蚂蚁以草为树的缩小版世界。要怎样才能算是览尽这里的风景呢？这里是连绵起伏的青山拥有一望无际的山林，每个清晨与日暮，每处肆意生长的阳光和猝不及防的雨落，明明是同样的地点，景色却总不相同。仿佛万事万物都有它自己的喜怒哀乐，那是不为人所知的热闹。

    今日拾起一片千疮百孔的黄叶儿，阳光透过它的创伤映在我的脸上。如果将它归还于大地，明天就再不会相遇。一棵树所拥有的树叶，就像人类于时间长河里泛起的阵阵念头。存活片刻，新陈代谢。所以我说，树叶一定是大地的绷带。这不断升起又破灭的念头是无数世界可能性的重叠，唯有它们才具备心灵疗愈的能量。

    人生多像拾起的落叶。五彩斑斓、形状迥异的叶子平铺在污垢之上。少有人选择拾起光滑翠绿的桂树叶子，人们专爱挑选那些拥有缺口，因而形状与别叶不同的残废叶片，或者被岁月颜料泼成乱七八糟的红点、黄点交杂的老叶子。

    无论你以哪种眼光看待它，时间一到，终究要把它放下，归还给生它养它的土地。我们只是恰巧拾起它，成为陪伴彼此在天地间走一程的旅客，仅此而已。

    我从不觉得是土地埋葬并消解了人类，相反，它是在小心收藏这一片片轰轰烈烈的人生。等待下一个受伤的生命张开双臂，绝望地拥抱大地时，每一面世界的可能，都将赠予他一份温暖的礼物。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

四川都江堰市青城山高级中学学生 代育薷（18岁）