大地上的娭毑（随笔）

    辽阔的湘北大地上，镶嵌着一颗蓝色的宝石，那是洞庭的湖水，是哺育我成长的乳汁，也是这片大地上的生命之源。

    一抹朝霞，从天际渗出，越过根根稻苗的缝隙。那一丝丝，一缕缕，一寸寸的霞光落在了湿润的泥土之上，将那嫩绿的稻苗紧紧地拥抱在怀里，黄与绿，绘成了一幅希望的画卷。

    那湿润的土，深深地，刻着一道道足迹，那是我的娭毑（奶奶）——这位伟大的生命画师签下的名字。她站在这片大地上眺望着新日，笑着，挺起了自己的胸膛。

    春天，山头开满了栀子花，她骑着车，载着年幼的我，悠悠地走在路上，越过山丘，跨过溪流，来到热闹的集市，买下了一年要用的稻种。

    回去时，我们带走了一片风，将那洁白的栀子花勾引得翩翩起舞，空气中弥漫着欢乐的气息，那是独属于我的春天记忆。

    娭毑将稻种撒在大地上，晒干，然后再把晒干的稻种，一粒一粒插进湿润的泥土里，育成一株株嫩绿的秧苗。

    夏天来时，娭毑光脚踩在泥地里，弓着腰，将那一株株新鲜的苗，一根一根地插下去。她不让我跟着她下田，说田里有一种黑色的虫子，叫作蚂蟥，会咬小孩，咬了人之后，会把血都吸干，只能砍掉一整条腿，它才会松口，所以小孩子是不能下田的。我被她的话吓到了，只敢一个人待在田埂上，就这么看着她，一边作画，一边歌唱。

    田里的蛙，树上的知了，池塘边的蜻蜓和大地上的娭毑，一起交织成了我在田埂上那儿时的梦。

    夏风徐徐吹过，将那湖里的水惊得泛起了圈圈涟漪。夜，渐渐地，在天的那一头爬了上来，就像一滴洒在牛奶中的墨一般，迅速蔓延开来，将天空染成了黑色。炊烟寥寥，化作了故乡的云，呼唤着这片土地上的每一个孩子回家吃饭。

    燥热的夏风，扰得人入不了眠。娭毑搬出一张竹床，放在院子里的坪地上，漫天的繁星，成为了我的摇篮曲，数着星，摇着扇，便沉沉睡去了。

    山头的枫叶红了，田里的谷子熟了，娭毑也开始忙起来了，她一边哼着那独属于湘北号子的呼唤，用她熟悉的家乡话，歌唱着丰收时的喜悦。

    我蹲在田埂上，挖了一把田里的泥，将那湿润了的泥抹在手上，脸上，身上。乡里邻家瞧见了，笑话我是个“泥蛙”，娭毑她站在黄色的稻谷中，停下了歌声，就像那谷子一样，也笑弯了腰。

    毛坨子（孩子），赶紧回去洗澡哩。霞光落在了天际，将天染成黄灿灿的。天是黄色的，地是黄色的，大地上的娭毑，也是黄色的。

    在那高高的谷堆旁，她用她粗糙的手，默默地摩挲着这片大地，像是诉说着她的感言，诉说着秋收的喜悦。

    碧波万顷的洞庭湖，装满了一塘的晚霞，寒风吹过时，那干硬的大地上，生出了片片的霜花。娭毑望着那地里的点点白，默默地念着，来年又是一个好收成，又是一个好收成。

    春夏秋冬，四季轮转。我从一个“泥蛙”长成了戴着眼镜的学生，村里的人越来越少，空了的地越来越多，娭毑的头发也如同那白了的山头一般，生出来根根银丝，但始终没有变化的，是站在大地上的娭毑，和田埂上的我。

    人老了，就不再有年轻时的水灵，像被太阳晒干的大地一般，干裂的，破碎的。娭毑也是这样，望着她那日渐干裂的皮肤和消瘦的身材，我有些许害怕，担忧。我问她，如果有一天她要是死了怎么办，她那片地，那片田又该怎么办？

    她告诉我，人老了就会死，死了之后就会埋进地里，成为大地的一部分。埋在哪，就是哪儿的人。她们这一辈人，看得最重要的就是这片地。出生到入土，她都离不开这片地。要是有一天她死了，她希望这片大地上还能长满黄色的谷子。

    那时的我，并没有完全理解她话里的含义，只知道抬头时，望见她那双浑浊的眼，似乎有些湿湿的泪。

    不久之后，父亲由于工作调动，也为了我的学业，要将我带去岭南的一座城市。我要与娭毑分离了，我要同这片大地分割了。临行前，娭毑亲手塞了几粒黄色的谷子给我，她说，一定要记得回去看看她，一定要记得，等到春天时，她要和我一起把这种子给种上，种在这片大地上，种在这块田里，种在我即将消逝的岁月中——那来不及告别的童年。

    故乡的白云飘啊飘，娭毑的歌声绕啊绕，我的思念从南岭顺着湘江一路飘到了洞庭。时间一年又一年过去了，我却很少再能见过她。又是一年秋来时，在娭毑最喜悦的季节里，父亲带我去见了她。

    在那空旷的楼道里，大伯静静地抚摸着这洁白的墙壁，像是在祷告些什么，气氛如此的庄严。

    我们推开了门，走了进去。

    正如同那落在大地上的夕阳一般，岁月流逝的痕迹也重重地勾勒在娭毑的身上。她躺在那床上，微弱地呼吸着，我想，她再也不能站在那片大地上了。

    娭毑在省城的肿瘤医院治疗了两个月后，医生便通知我的大伯和父亲，把娭毑带回去好好休息。

    我们都知道那意味着什么。

    那年秋天，那片大地上没有了娭毑忙碌的身影。只有那破碎的、干裂的泥土和杂乱的枯草。老牛无力地啃食着地里寥寥的枯草，麻雀疯狂地翻找着田埂上遗落的稻谷，娭毑的生命，还是从那荒废了的田里偷偷地逃走了。

    除夕，桌子上多了一份空了的碗和筷，却少了一个人。父亲说，娭毑在很早之前就疼得受不了，每天晚上都翻来覆去睡不着，却一直不肯告诉大伯和父亲，她想等到今年的谷子熟了时，把那最后一波谷子收了，再去医院，可是等到父亲他们发现时再送到医院，医生却只能摇摇头，摆摆手，说一切都晚了。

    又是一年春，我回到了曾经的大地上，将那几粒黄色的谷子深深地埋在了这片熟悉的，陌生的大地上。

    朝阳洒满了碧波洞庭，春风吹过了初生稻穗。我，孤独地，站在大地上守望，像是在期盼些什么，在寻找些什么，却再也找不到，再也找不到——曾经那播种时的欢乐了。只剩下，笼罩在心头那一抹淡淡的愁。哦，还有一丝熟悉的、芬芳的、大地的气味。

    人们常说，只要冬天一过，春风一吹，那么这个世界就又会从头再来，因为春一到，万物就会复苏，而我却清楚地知道，她大概是再也回不来了吧。

    再见，大地上的娭毑。

    责任编辑：谢宛霏

湖南交通工程学院学生 干子豪（22岁）