红门木柜（散文）

    那是一面泛着黑霉的白墙，已经斑驳，与桌齐平，挂着一面镜子。屋子散发着潮湿的朽木味，让人头晕脑胀。可是，这是我的秘密天地。

    我侧起身子挤过柜子与墙的间隙，蹑手蹑脚地迈过缝纫机，来到落灰的、布满岁月痕迹的木柜，缓缓打开，只见满满一柜泛黄旧书，有《史记》《三国志》等，还有语文读本、教材讲义等。沉默寡言的我，只与书做伴。那段破碎的回忆里，我于屋中窥书，惊闻雨打屋檐，窗台也带着凛冽。

    我跨过柜子，来到隔间，经由客厅出门。一扇上锁的掉色红木门左侧，是一棵杏花树，眼下细雨霏霏，杏花初绽，白洁似雪，我不由得拾起一朵，点上雨水，置于手心。

    细长的蕊，带着深黄的细小颗粒，很美，也易碎。

    我看向木门，仿佛回到几年前，奶奶从红色木柜上拿出棒棒糖笑着给我，她带着我上床睡觉，说着“保暖”便不肯脱下袜子……她总是这样。

    一个不爱干净的小老婆，却干净地爱着我。

    又是一年杏花微雨，她已不在。

    想起她走那天，就在水晶棺里静静地躺着，静谧安详，沟壑纵横的面庞，颓败的躯体，再也承载不了她的灵魂。所以，她就顺着杏树生长的方向，孤零零地飘走了。

    于是，我自此再也听不到她的声音。

    大人们都在下跪，披麻戴孝，哭号哀切。我呆滞地立在地上，嘴唇哆嗦。

    我没有哭，可我却喉头哽咽，默而无声。

    那以后很久，每个午后，我都会一遍又一遍穿梭，从客厅正门到侧屋，再钻过柜子与墙之间的间隙，走到霉气弥漫的小屋，我的天地。

    这里不只有书。

    我在这里，看到可以算账的算盘、黄历、羽毛球拍、鞋垫子，还有爷爷偷偷藏起来的纯牛奶。

    也许每个留下来的东西，都有自己存在的意义。有人在的时候，就多了份灵性，雀跃地表达自己；人走茶凉，就只能在回忆里被遗忘。

    我没有遗忘，我常去看它们。

    直到，我看到冯骥才所写的：“风可以吹起一张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量，在于不顺从。”这段话深深地引起了我的共鸣。

    蜷缩在红木门里的四方天地里，我和那些落灰的它们有着同样自怜的情绪，希冀从遗忘的世界里寻找自己的意义，从书本里证明自己，却被执念囚禁在这四方天地。可是，生命的意义不就在于不顺从吗？

    我这才意识到，我该从这红门木柜中走出来了。

    责任编辑：曹竞 罗希

河南农业大学学生 侯太薇（18岁）