眉目山河（散文）

    我倚在母亲的身旁，此刻她微微低着头看手机，眼角处有淡淡的沟壑，随着眼皮的挤压或深或浅。岁月的痕迹对每个人都是公平公正并冷漠着，不曾对谁怜惜半分。我的母亲也包括在内。

    她是个精明强干的人，从山村里，一直念书念到成为村里少有的几个大学生。我看过母亲青春岁月时的照片，照片上她站在轮船的甲板上，头发被海风肆意地撩起，身后是茫茫大海涌起的浪涛。母亲在那张照片上笑得很动人，生动的一张脸，依稀看得出眉目如画。那时她还留着额前短短的刘海，脸上是写不完的青涩与期盼。

    那时我拿起这张照片端详时，母亲还疑惑，怎么翻出这样的旧照来了？

    随后她接过照片一边笑起来，手指摸过褪色的热成像照片，一边念着，老了、老了，读书时的照片。我不忍地看到她鬓角染过又染的发，再次地露出了银白的发根。

    母亲年轻时候秀美漂亮，老家的亲朋们见了我，常不约而同地说着，像她妈妈。末了有时打趣似的说一句，没有晶儿小时候好看！晶儿是母亲的名字。我笑着附和起来。我想母亲年轻时一定是处处为人称道的美丽。其实这一点从现在的她面上也能看得出来，只是那眼角处不再遮盖得住的鱼尾纹，和爬上面颊的零散的斑，强硬地对她宣布道：青春不再！

    这是多么残忍的一件事。我不清楚母亲是否对着镜子无语凝噎过，但是我看着那沟壑和纹路，一次次忍不住地用手去试着抚平。这让我想起王观的卜算子：“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去哪边？眉眼盈盈处。”只是这盈盈处，却是布满了岁月的刀琢斧刻。

    她还是操劳的人。母亲的婚姻像那个时候大多数的妇女一样，是仓促的，甚至是有些荒唐的。草率地嫁给的男人，不曾想到是一个漏洞百出的丈夫。我也跳出孩子的身份审视父母的婚姻——父亲，在做父亲上差强人意，但是在丈夫的身份上，他让母亲无端地承受了过多地操劳。

    我想这些生活上的劳苦，是否曾在深夜里让一位女性无助地落泪？只是这样的想法很快被我打消掉，母亲是打落牙齿往肚里咽的能人。婚姻的失败，阻止不了她在事业上向前。

    电气化自动出身的她自己考了会计，很快做成了项目经理。这时候我已考上大学，母亲有着咬钢嚼铁的狠劲，她提出分居。顶住家长里短闲话的骚扰，她自述自己开始过上了期望中的生活。

    前半生的操劳成了习惯，她自己打趣说，我好像真的闲不下来，真是劳碌命。年近中年，她又陆陆续续地取得各大资质证书，并且从不放弃自己学习和阅读的习惯。

    她每每这样说，我心里便涌起强烈的酸涩，开玩笑似的打断她的话。她完全不认同这样的说法：女人的一生常如江上浮萍，早年靠家族，中年靠丈夫，晚年大约是靠儿女。我的母亲赤手空拳地打破这一观念，她如今的一切全然是自己奋斗而来。我知道她要强独立，但她今生所得，无不是自己自强所得。她信奉，靠山山倒、靠人人跑，唯有依靠自己才是真的长远之计。

    就算是抛去母亲的身份，我也从心里钦佩她。

    姥爷去世的时候，舅舅正在出海工作，家里家外的琐事，都落在母亲一人身上。她平素是情感丰富的人，此刻在这样的关头，却没有一刻是留给自己哭哭啼啼。从做了遗照镶嵌在黑色的相框里，到扯了布料做孝布，还有对前来吊唁的亲戚迎来送往。母亲面色如铁地完成着这一系列工作。我们这里的惯例是送走了老人，要燃一晚上的红烛。夜已深，母亲低着头跪在姥爷的遗照前，彤红的烛泪在烛台上泥泞似地堆积开来。我彼时年幼，看不清母亲脸上映出来的烛光摇曳，无声地淌着泪。

    如今的我在外地求学，和母亲相处的时间也从每日切换到了寒暑假。她戏称自己现在成了空巢老人，我笑着打断她，说着，我不会忘记给您发消息！

    于是母亲也顺着我的话说，她笑眯眯地说，盼望鸿雁早飞来！

    只是现实和许诺中的总归是有差距，在学校里的许多事情让我冲昏了头、自顾不暇，离开家乡后的世界正向我慷慨地展现着它的多姿，在新鲜感里忙碌不已的我，慢慢地将联络的频率从频频，降到了一周也想不起一次。

    只是每次通电话，母亲温柔的声音一如既往，包容地接纳着我所有的情绪。有时是落选的失意，有时是矛盾的爆发，我或怒气冲天或自怨自艾地对着话筒尽情地发泄一通，然后心安理得地被母亲如大地一般厚重有力的语气接住，浮躁的心灵就像受了一场春霖，柔和地平缓下去。

    直到最近我在家小住，才注意到母亲眼边的皱纹。惊觉岁月匆匆，不肯怜惜每个人。有时候竭力回想着自己上次回家的日子，母亲的眼角是否如今天这样爬着蛛网似的细纹？我记不得了。她的苍老似乎是瞬间的，也许是因为我有多久没有饱含爱意地注视过她？母亲曾经如花一样的眉眼里，开始多起随着呼吸起伏的沟壑。

    这样年岁的馈赠，似乎除了欣然接受，没有别的办法。

    时间如同刻刀给我的母亲雕出岁月生花，她的眉目如徐徐展开的山河画图，年轻时顾盼生辉，中年后依然让我动容。

    责任编辑：周伟

张译匀