上一版
缩小
全文复制
只消一阵秋风吹过，山上的草在一夜间就变了颜色。各种草木的叶子，灰败的灰败，蔫黄的蔫黄；各种庄稼的枝头，结穗的结穗，挂果的挂果，衬得田间搭着两片破布的稻草人也不那么突兀了——之前它焦黄的身子和春夏的郁郁葱葱实在不搭。经常会有一群大雁排着队往南飞，有时还会在低空盘旋几圈才重新上路。
比起村头爱坐墙根数雁群数、雁只数的娃娃，南生在闲时更喜欢跑到麦场旁的山坡上顺着一条土路往南看，可尽头转弯处的一片桦树林悄无声息地挡住了南生的视线。南生并不会待很久，尤其在秋天，不但要照顾无法自理的奶奶，还得除麦、打麦、收花生、收玉米、拾红薯、摘酸枣……尽管有收割机之类的器械，南生也很难干完这些活儿，经常在灶火边剥玉米叶到半夜才吹了灯睡觉，又在第二天清晨公鸡打鸣时惊醒。原来，还有早起翻山上学的男娃陪着他走到山头的红薯地，但在去年，这个村附近唯一的小学也因为没老师而成了空楼。南生曾爬到山顶眺望过学校的样子——似乎比印象中的更加灰暗和沉默了。南生读小学时还是两个年级一个班，班上孩子也多，连带着整个校园都热闹起来。南生不是个读书的料子，没考上县里初中就回家干活了，后来他只能从别家娃娃的口中得知老师又走一个，谁又辍学打工了这种事。
村庄一天天空荡起来，在第一声雁鸣响起时，南生才发现，村子里只剩老人和孩子了。
南生想离开这个村子，但他没法抛弃奶奶。
明明有老有小的村子，却只有村口电话亭是热闹的。南生有空就给二哥打电话，或者等爹娘的电话，有时他感觉自己像一只等待秋冬来临的大雁。可当雁群真的起航南下时，他又觉得自己像不会飞翔的小雁，只能眼巴巴看着同伴南飞，盼望着来年春天赶紧降临。
对家人的思念在雁声里渐渐藏起，而村口那一串串通话记录，成了南生没有忘记的最好证明。
南生的父母早在他四五岁时就成了第一批打工人，大哥在部队，姐姐也去江浙一带的一家棉纺厂当女工。南生记得最清楚的是前年二哥的离开，二哥瘦得跟柴火棍似的，却要去镇上的铁厂当工人。南生的记忆中没有比这更灰暗的一天了，他抱着二哥只剩骨头没一点肉的腿嚎啕大哭。邻居们的指指点点，母亲的无奈叹息，父亲的棍棒敲打都没能让南生的手松开一条缝。最后还是村里几个大爷硬把他的手掰开，拖回屋里锁上门，南生才认清了他将和奶奶留在这里的现实。
南生一夜长大了，村里人都这么说。
人们再也没见过南生和同龄的小孩玩耍，只有在麦场上、麦田里才能看见他的身影。白天他弯着腰在田里割麦，任凭毒辣的阳光和阵阵热浪将他裹成一个茧。劣质的蓝衬衣早已湿透，搭在肩上擦汗的毛巾拧了一回又一回。与他做伴的，是麦田，是花生仁，是太阳，可除了吃饭、洗衣、喂药外，很难看到祖孙二人在一起。
很难界定南生对奶奶的恨是出自照顾的劳累还是困厄的发泄，他总觉得要不是奶奶，自己就可以出去打工了。南生知道，他有责任去照顾奶奶，可他没法不责怪奶奶——因为她，自己才不得不留在这个小村庄，每天不得不面对割不完的麦子、防不住的野猪、挡不住的秋老虎。他想爸妈，想哥哥姐姐，却只有在逢年过节才能看到他们。村里这样的人家并不少，南生不知道其他人是不是也这么想，但他自己却只是沉默着，收完了麦子，摘完了花生，用村头机器磨完了面。他总是在干活儿，像一只不停做准备将要长途飞行的大雁。
雁群依旧排着队南飞。前几天刚下了大雨，村里的电线杆也倒了，而抢修队至今未到，现在村里人心惶惶，只有南生坐在垒好的麦垛上，看着前几日因大雨没有出发的雁群现在扎堆南下，叫声响彻整个村庄。
回家时，南生发现奶奶并没有像往常一样在柴火堆旁暖手，而是坐在院里的小木凳上抬头看着天空中的大雁，南生凝望着好像在自言自语什么的奶奶，在原地待了很久才转身回屋，翻出了过冬的褂子开始清洗。
清晨的桦树林铺满了叶子，村里到处潮湿一片。抢修车终于到了村口，不声不响地回收重建，陆陆续续有村民过来围观，老人抱着小孩嘴里唠着家常，眼睛却紧盯着那重新架起的电线杆子，一双双浑浊的眼睛里迸出光亮。尽管已经快到晌午，可大家谁也没有离开，都盼着电线接好头一个打电话。
有几个热心肠的，挨家挨户转告抢修队的事，王大娘便是其中一个。她敲了几家的门，到南生家时，却只见南生奶奶坐在院里，不见南生的身影，便问道：“南生奶奶，南生呢？村口那儿接电线呢，赶紧让你家小子过来吧。”
南生奶奶仍抬头看着空荡荡的天空：“他不在。”
“你们家粮食不是被南生收完了吗，他又干什么去了？”王大娘半是疑惑半是羡慕，要是她们家那口子有南生一半勤快，自己地里的粮食也不至于被大雨淹了一半，气得她成天吵架，就盼着电话接好和闺女抱怨。
“大雁飞走完了。”南生奶奶声音平静。
“那没事。”王大娘看了看晴朗的马上能看见电线杆子的天空，声音轻快，“来年就都回来了”。
正说着，王大娘余光瞥见几个村民往村口跑，急忙也打了个招呼往村口跑去。南生奶奶的目光移到吊篮里的二三十个馒头，良久才自言自语道：“不会回来了。”
南生还是回来了，被他爹用绳子捆回来的，村里人都围在一起，盯着南生爹把南生从车上扔下来。南生愣是一声也不吭，被他爹拖着跪到南生奶奶面前，被石头划破的腿浸红了一片土地，南生依旧不肯说一个字。南生娘边抹泪边劝丈夫不要再打已经被教育一顿的南生了，南生姐姐也按着父亲手里的木棍为南生求情。
王大娘也是第一次见南生爹发这么大火，见事情仍然僵持着，只好拍了拍南生二哥的肩：“老二，南生从小最听你的话，你去劝劝他，让他好好在家待着，不要乱跑。”
一直沉默的二哥点了点头，走到南生旁边蹲了下来，接过姐姐递来的帕子将南生脸上的血污擦干净，才哽咽着说：“南生，无论怎样，你对不起奶奶。”
南生扭头，混沌的眼睛过了好一会儿才找到焦点，他深深地看了眼二哥，然后咚咚咚给奶奶磕了3个响头。正当大家松了口气以为事情解决时，南生开了口：“奶奶，我对不起你，但我还是要走。”
“混账东西！”南生爹一脚踹倒南生，挣开南生娘和姐姐的手，就要往南生身上招呼。
“南生爹。”南生奶奶终于开了口，她发灰的眼珠此刻无比明亮，用枯树皮般的双手扶起了南生，“你听娃娃把话说完”。
南生爹不敢不从，只得放下木棍，看着南生撑着地站起来。南生冲奶奶鞠了一躬才转头直视父亲的双眼：“我不想待在这里。我已经长大了，可以打工了。这里什么也没有，除了泥土，老人，小孩和干不完的活儿。连大雁都能南飞，我为什么不行？”
“可这是你的家。”二哥紧张地盯着父亲手里的木棍，生怕下一秒就落到南生身上。
南生闭上了眼睛，所有人都看见两行泪珠从他的脸上滚下。南生用脏兮兮的袖子擦了擦脸，突然扭头看向一旁扶着奶奶的王大娘：“王大娘，这个村里有您的家吗？”
王大娘看了眼南生奶奶，不明所以地点点头。
“那既然是家，为什么您闺女和孙女不在呢？”
王大娘感觉心窝窝里被剖开似的，一下子红了眼睛，没吭声。
南生的目光扫过每一双泛红的眼眶，“每天活在等待和想念里，最盼着春节和中秋。下场雨电线杆断了，所有人都急疯了盼着施工队来。爹，娘，姐姐，二哥，你们出去赚钱，想让咱一家过上好日子，我不怨你们。但我也很想你们，我也很想快快长大为家出一份力，我也很想离开这个空荡荡的、只有思念的村庄。”
人群静默下来，连村庄的家畜也屏住了呼吸似乎被触动了什么心事，一双双浑浊的眼睛闪着泪花，大家情不自禁地望向南边——是大雁飞走的方向，也是家人回来的方向。
王大娘用手抹了抹泪，恍然间看见一群大雁哗啦啦全飞了回来，密密麻麻地覆满了天空。王大娘下意识揉了揉眼睛，却只见天空空荡依旧。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
河南农业大学学生 刘晓晴（19岁）
