桃花燃烧时（小说·上）

    一

    被他逮住的时候，我正骑在墙头上偷桃花。

    那一年我六岁，墙内初开的桃花落下几片柔嫩微红的花瓣。在窄巷里，那些花瓣诱惑着我们。我们在墙根徘徊许久，缕缕幽微的花香在巷子里流淌。小伙伴们说，我的个子最小，最轻，他们可以把我托上去，折下几枝桃花带回家。

    我答应得很干脆，看惯了外婆园子里大片的油菜，桃花对我的吸引力实在是太大了。小伙伴们托举着我，我踩在一个男生的后背上，憋着一口气终于骑到了墙头上。看见眼前的景象，我忍不住“哇”了一声。我从未见过这么美的桃花，满园的桃花一齐开放了，如同望不到边的云霞。墙外不过是管中窥豹，此时我眼前丰盈的桃花，在生长，在呼唤，在燃烧，仿佛一条流淌的大河，牵引着我的视线去往更远更远的地方。

    我把折下的桃花往墙下扔，小伙伴们再捡起来，手里都握住了一束束的春色。一阵风吹来，千百根桃枝轻轻颤动，星星点点的花瓣四处飘落。忽然，墙内传来一声吆喝。他仔细注意着脚下的碎石和土壤，招着手着急地朝我走来。他让我不要乱动，我害怕极了，我想逃跑，但“骑虎难下”。和我一起来的小伙伴听见动静，早已一哄而散。我一个人骑在墙头上不知所措，只能哭起来。哭声在桃园里弥漫，他站在树下望着我，看了一眼又一眼，不知道拣哪句话对着我。他尽可能走到离我近的地方，问我：“你是老王家的小丫吧？”我一只手扣着墙头，一只手抹眼泪：“我不是小鸭，我是小末。”他抬手摸了一下帽子，又扶了扶眼镜，见我哭声渐弱，安慰我说：“你别哭了，先下来吧。”说罢，他搬了一个小木梯给我，又伸手扶住我的双脚。我小心翼翼地在矮墙上挪动，往下轻轻迈了几步才完好无损地落地。

    他是我家对门的邻居，村里人叫他徐老头，外公让我叫他徐爷爷。那时候外公不过60岁，徐爷爷却已年近80。村子里和他同龄的老人很少，他也少与人往来。听外公说他很有文化，因为外公年轻的时候是大队会计，识得几个字，所以他们有话可聊。我们两家住得近，外公常和他一起，带上些阿猫阿狗，在门前的空地上晒太阳。我母亲是外公的幺女，我也是我这一辈最小的孩子，所以父母给我取名叫小末。外公家孩子多，徐爷爷对我印象不深也很正常。

    他领着我走在桃园里，片片花瓣如散落人间的星星，随着春风种在我的眼里。园子里的小路是青石和鹅卵石间隔着铺成的，可以防滑。穿过桃园，南边是几间精致的小瓦房，瓦片在太阳底下泛出些许橘色的光芒。墙壁上留了几扇方形的窗子，窗子框架的木头涂了红色的油漆，窗下还用鹅卵石拼成几朵小花作为装饰。我好奇，走到窗前用手摸了摸那几块鹅卵石，它们莹润微亮，似乎有人经常抚摸。我往前走，徐爷爷在我身后顺手拔掉了几棵园子里的野草，并叮嘱我不要去玩水。我停在了屋门口，屋子的南边是一个小池塘，春水微漾，新一轮的雨季未至，池塘里的水不是很满。池塘上有两条青石板铺就的小路，小路的交接处有一间小亭子。池塘边种着几株鸢尾花，可惜夏天还没有到来，花没有开，只有软剑一般的叶子在风中微微摆动。

    徐爷爷招呼我进屋。徐奶奶躺在堂屋的摇椅上，我轻唤她一声，才发现她已经睡着了。茶几上的茶水冒着热气，摇椅在轻晃，她面色温和，身上盖着一张薄薄的羊毛毯子，整个人像花瓣一样柔软。我跟着徐爷爷走进里屋，屋里摆着几张桌椅，桌子上放着笔墨纸砚。哥哥姐姐们在画画，他们年龄相仿，似乎是中学生。见我进去，他们发出一阵窸窸窣窣的声音，纷纷好奇地张望。徐爷爷清了清嗓子，他们瞬间安静下来。徐爷爷看他们的画，我也跟在他后面看。他们画的是竹子，我只觉得那些竹子东倒西歪，又是墨色的，和我见过的竹子不一样。徐爷爷指点他们，我在一旁认真听，似懂非懂。

    徐爷爷问我是不是也想学画画，我点点头。他问我想画什么，我说桃花最好看，粉嘟嘟的颜色，看得人心里暖暖的。他从书架上抽出一本画册，翻开其中的一页给我看：“这是作者的名字，你认识吗？”我仔细瞧了几眼，又把父母“揠苗助长”教的知识倒腾出来也没认全这个名字。我说：“只认得一个‘唐’”。“唐寅，就是唐伯虎，那幅画是《桃花庵诗图》。”徐爷爷说道。

    画中的桃花和园子里的桃花一样鲜活，还配上了一首许多字组成的诗。徐爷爷问我，这幅画好吗？我说：“好，太好了。每一朵花都不一样，世界上才没有两朵相同的桃花呢！”他伸手摸摸我的头，眼睛里流露出喜悦与温情。许多年以后，我仍然记得这个经久不衰的眼神，只因他的眼神穿过我的身体，鲜明地看见另一个人。

    二

    后来，我几乎每个周末都去徐爷爷的园子里耍。桃花落了，海棠开了，海棠落了，紫藤又开了，春天在这个园子里好像过不完似的。

    几场春雨过后，小池塘里盈满了水，风吹来时碧波荡漾，如同未曾散开的烟霞。这样的场景我在徐爷爷的书里见过，那个叫莫奈的人画过许多光影变幻中的睡莲，纯美的色调始终镌刻在我的生活里。一如既往，徐爷爷教我画画，我随意，他随心，那些哥哥姐姐倒是很认真。徐爷爷说，他们要考试，他们都没有你开心。他们开不开心我不清楚，但看见一朵朵桃花开在纸上，我确实开心。一场春雨打落了满园的桃花，可画中的桃花永远不会凋零。见我画画，徐奶奶经常说：“小末和小千差不多大，小千应该比她高一点。”徐爷爷接话道：“高很多，小千比她大两岁呢！小千那天还说，小末的桃花比他画得好。”

    一开始，我以为小千是徐爷爷的学生，听了几次后才知道，小千是徐爷爷的孙子。外公告诉我，小千大名叫徐千，他一直和父母定居在国外，很少回来。我深信外公的话，徐爷爷夫妇俩频繁地提起他，我却从来没有见过他。我提出要看徐千的画，那也是一幅桃花图，徐爷爷说徐千画这幅画的时候和我一样大。后面的话他没有继续说，只是轻抚着手里的宣纸，如同轻抚一个孩子的额头。

    徐爷爷进屋把柳琴抱了出来，他坐在池塘边，缓缓拨动着琴弦。几拍之后，徐奶奶跟着轻轻唱了几句。“七月里来十七八，家家户户忙庄稼。朵朵棉桃来露线，姐妹双双拾棉花……”这是泗州戏的唱词，我在外公的录音机里听过。他们其乐融融，春风与曲调一起浮沉，我也跟着瞎哼哼起来。

    夏天到来的时候，徐爷爷比春天忙碌了许多。我们都放暑假了，哥哥姐姐们整天在徐爷爷家里画画。外公叮嘱我不要经常去打扰徐爷爷，于是我在家里画。在外公家里我有一个小房间，窗户正对着一块小菜园，屋子里十分明亮。我想起徐千的那幅画，模仿着他的构图画了一张，并把它贴在了窗边的墙上。

    暑假将尽的一天，我叩开了徐爷爷的木门。他开门的时候，并没有我预想的灿烂笑容，而是在满面倦容间挤出一个勉强的笑。与其说是笑容，不如说只是扯动了一下嘴角。他的头发剪得很短，已经全白了，面色比春天的时候更加灰暗，神情里有一种无法缝合的哀痛。园子里静悄悄的，一丝风都没有，桃叶尖尖开始泛黄，虞美人正开着最后一波花。我知道，秋天离得很近了。

    屋里没有开灯，我站在堂屋门口，看着黑洞洞的房间忽然生出一些恐惧来。这里没有学生，也没有收音机或者电视机的声音，只有挂钟准确机械地往前走。徐爷爷说徐奶奶生病了，前段时间不太好，最近好些了。他拿桃子给我吃，又摸出来一罐可乐，说是哪个粗心的学生丢在这里的。

    徐奶奶靠在床头，苍白皱巴的手指捏着一张手帕，轻轻擦拭着脸上的虚汗。见我过来，她摸着我的脸说：“你和我们家小千一样可爱。”我感到前所未有的不安，想伸手抓住什么似的，心上总是有个小人儿在走来走去。我问徐爷爷：“奶奶什么时候能好起来。”他没有看我，双手抓了一下膝盖，默默地说了一句：“等春天来了，就会好的。”

    屋子里又静悄悄了。徐奶奶耷拉下眼皮假寐，我不敢说话，只听着徐爷爷手中的削皮刀掠过桃子皮的声音，汩汩如泉。

    三

    这一年深冬的某一个夜晚，我被救护车的爆鸣声惊醒。我穿上棉衣，趴在窗台上，只看见救护车闪烁的灯光在围墙上时隐时现。天上下着小雪，像精灵一样穿越夜空朝我的面颊扑来。我听见开院门的声音，套上棉裤跟着外公一起出去。附近的老老小小凑在徐爷爷家门口，我才知道是徐奶奶不好了。有些人去帮忙，有些人被冻得双手揣在怀里，见到救护车开走，大家也叹着气散开了。外公说，年已经过完了，徐奶奶是有福气的。我没有听懂外公的这句话，直到几天以后喇叭声在对门响起，我才明白他的意思。我望着天上落下的雪粒子，如同无数颗无名的星星在坠落。这个冬天格外漫长，如同躺在失温的被窝里做了一个无法醒来的梦，寒冷又孤独。

    外公带我去徐爷爷家，我磕了几个头之后，坐在院子里等外公。听说徐爷爷在屋里，外公去和他说几句话。有一个披麻戴孝的男孩坐在池塘边，他转动着大眼睛看了我几眼，我看了看他，我们都没有说话。我不认识他，却认识他那双眼睛，那是一双和徐爷爷相似的眼睛。我向他招手，他也咧嘴向我招手。他笑不出来，咧开嘴完全是出于礼貌。外公牵着我的小手准备离开，走到门口的时候我回头看他，他正看着我欲言又止。我飞奔回房间，找出一张新画的桃花图，再次进入对门闹哄哄的院子里。徐千正孤零零地坐在亭子里，如同写意山水中的微末小人儿，不起眼儿却十分生动。我把画递给他，他轻轻地念，“山寺桃花始盛开”，然后抬头对我说，“Thank you，小末。”

    我不知道徐千是什么时候离开中国的。出了两天太阳，屋檐上的小雪正在融化，滴滴答答地落下来，仿佛下在心里的小雨。那是我的童年里为数不多寒气逼人的日子，我无法完全理解死亡的意义，也无法做到哀而不伤般的平静，只觉得吃什么都索然无味，曾经爱读的书也变成了陌生的拼字游戏。

    徐爷爷不愿意跟着儿子去国外，执意留在这里独居。一年过去，我感觉自己长高了一点，当我的目光越过围墙时，已经能囊括更多的景色。这一年的桃花开得很迟。或许春天早已到来，只是没有去往徐爷爷的小院。

    过完年之后，我一直没有见到徐爷爷，那是一段很长很长的时间。我不知道时间为何流逝得这样慢，慢到我将为数不多的过往全部回忆了一遍又一遍，仍然无法从时间里收获更多。我去敲过徐爷爷的家门，没有人开门，不知道他是没听见还是不在家。他已经很久没有看我的画了，那些开在纸上的桃花逐渐变色枯萎，远没有贴在窗户边的那张桃花图美丽。终于有一天，我听见了院子里录音机传出来的泗州戏。门开之后，徐爷爷步履蹒跚地走在我的前面，他整个人迟钝了很多。我走进桃园里，桃树上结满了花苞，却没有一朵盛开。桃花的花期前后不过一周的时间，我期待着桃花盛放的场景，准备在桃树下画出新一年的桃花图。

    （未完待续）

    责任编辑：曹竞 罗希

高星雨