黄河之畔的记忆

    我的故乡，静卧在山东济南西北方向的黄河北岸。黄河，这个流淌在岁月深处的名词，对于我来说，既熟悉又陌生。儿时曾涉足那片土地，而此后的种种，大多是从父亲的口中听闻。对于黄河的记忆，犹如一幅幅古老而泛黄的画卷，在岁月的长河中慢慢铺展。

    父亲从6岁踏入小学的校门，到17岁高中毕业，一直都在老家生活。虽说未曾直接尝过黄河水的滋味，但黄河水，如一位无言的守护者，默默滋养着他的成长。古人云：“君自故乡来，应知故乡事。”可对于黄河，我却仿佛停留在童年天真的懵懂之中，未曾去深入探寻它的奥秘与故事。

    “黄河之水天上来”

    李白曾留下“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”的千古名句。此诗既是深情款款的吟诵，也是真切无比的写实。黄河之水，源自青藏高原那高远的“天上”，而对于我的家乡，黄河更是“悬于天际”之河。

    听父亲说，20世纪70年代，正在读高中的他，每日必经临近黄河的济（南）聊（城）公路。路旁的大杨树，高大粗壮，约有二三十米，黄河堤坝竟与之平齐。在当地多数地段，黄河都在地平面之上，遂有“地悬河”之称。黄河为何成为“地悬河”？主要因为黄河泥沙淤积严重，致使河床持续抬升，为防止河水外溢，只得逐年增高河堤，便逐渐形成“地悬河”。雨季来临，河水暴涨，水面几乎与大杨树等高，恰似黄河之水天上来。“地悬河”无疑是黄河的最大隐忧。倘若黄河决堤，那必是自天而降。所幸，家乡从未有此遭遇。

    据《济南日报》报道，毛主席曾3次来到济南黄河泺口大坝视察。1952年10月26日，毛主席视察泺口黄河时，山东省委陪同人员介绍说，泺口的黄河底比济南城里的地面还高六七米。毛主席因此作出“要把黄河的事情办好”的指示，但他对根治黄河仍有疑虑和保留。1959年9月20日，毛主席在泺口又一次视察了黄河险工（为了防止水流淘刷，在直接临河的堤段上修筑丁坝、垛和护岸工程，称为“险工”，编者注），并说了一句意味深长的话：“人说不到黄河心不死，我是到了黄河也不死心。”可见国家对于黄河治理工作的高度重视和坚定决心。

    但由于对黄河人为干预能力不足，黄河沉积的泥沙淤泥难以处理，“地悬河”不断形成且愈发严重。近年来，随着黄河调水调沙技术成熟，泥沙沉积问题得到明显缓解，实现“河槽冲刷”，遏制河床上升，并且还能在上游控制泄水量，解决下游水量和农田灌溉等问题。从此，人类在治理和利用黄河上迈出重要一步，开启新篇章。

    “鲤鱼跃龙门”

    “鲤鱼跃龙门”是民间一个著名的传说。传说“黄河鲤鱼”跳过龙门就能化身成龙，象征着飞黄腾达。关于“黄河鲤鱼”的故事版本众多，但它真的存在吗？

    于我而言，不但从未品尝过“黄河鲤鱼”，甚至未曾见过，也从未听闻有人在黄河捕鱼或钓鱼。何来“黄河鲤鱼”？又如何能吃到？然而，前几年一次回老家祭祖的经历，差点颠覆了我的认知。在饭店与亲戚用餐时，老板说：“你们有口福，今天我从黄河里逮到了‘黄河鲤鱼’，一会儿请你们尝尝。”我又惊又喜地问：“真的？”他却笑道：“逗你呢，是上游发大水冲坏养鱼池，鱼被冲下来，水退时困在低洼水坑里的鲤鱼。”

    黄河里是否存在纯生态优质鱼种？我始终心存疑虑。昨日傍晚，看北京生活频道，主持人介绍“黄河鲤鱼”，称其为生长在黄河流域的纯天然高品质鱼种。黄河是“母亲河”，喝母亲乳汁长大的鱼自然美味。“黄河鲤鱼”还有着个头大、颜色红、肉质嫩等特点。虽说用黄河水养殖的鲤鱼或许不错，但要说如今我家附近的黄河里有纯生态优质鲤鱼，我实难相信。其实，在黄河边搞养殖的，多是用沉淀后的黄河水或黄河渗透的池塘水。后者在黄河边极为常见，那里每个村都有池塘，养的鱼鲜美，种的莲藕清甜。

    “三十年河东，三十年河西”

    “三十年河东，三十年河西”，这一说法常用来表达这样一种意思：人生总有得意与失意之时，得意时不可趾高气扬，失意时不应落井下石。这个教诲后人做人做事要守本分和底线的道理，实则源于黄河的一种自然现象。黄河沿途地理环境复杂，河水从上游挟带大量泥沙进入平原地区后，泥沙沉淀不但容易形成“地悬河”，还极易造成黄河改道。有的村庄原来在黄河东岸，若干年后，可能会因黄河改道，而变为在黄河西岸。

    父亲曾讲，有个村子叫“河圈”。原本位置在黄河东岸，隶属长清县（今山东济南市长清区），因村东地势低，多年洪水冲刷，在村东形成河流主流，当地人称之为“滚河”。而后，村子则变为在黄河西岸，划归齐河县（隶属山东德州市）。为避免被洪水淹没，村民不断加高翻盖新房地基，发洪水时，村子四周皆是水，故而得名“河圈”。齐河与长清隔河相望，历史上诸多村子时而属齐河，时而属长清。其实，这便是常说的“黄河自然改道”所致。

    历史上黄河有多次改道，如《汉书·沟洫志》中记载的“周谱云，定王五年河徙”，就是一次黄河大改道。后历经新莽时期魏郡改道、北宋时期澶州横陇改道、明洪武至嘉靖年间的河道变迁、清咸丰年间铜瓦厢改道等大的改道。然而，每一次“黄河自然改道”，都是由多次黄河洪峰冲刷而成。它给当地百姓带来多少灾难？恐难以精确统计，但必有历史记载留存。

    若说“黄河自然改道”乃黄河流域灾难的象征，那么黄河的人为改道则是造福之举。随着国家对黄河改造与治理力度不断加大，黄河人为改道逐渐增多，这必将为流域内的人民带来更多的福祉，实现人与自然的和谐共生。

    曾经，黄河是人们心中的“灾难河”“祸水”，它给沿河民众带来的多是威胁与危害。泥沙沉积造就“地悬河”，水含泥沙多无法养鱼，洪峰凶猛危及民众生命财产。这是黄河的“个性”，也是其致命缺陷，让人类在它面前时常无可奈何。然而，时代在变，在国家的治理下，黄河逐渐展露新颜。如今，经过几代黄河治理工作者的努力，黄河如同被治愈的“母亲”，开始以慈爱之态面对子孙，用其“乳汁”养育着中华儿女。

    记忆不可磨灭，乡愁难以割舍。对于黄河，我曾心怀恐惧与怨恨，但如今更多的是期待与祝福。黄河的变化，让我的家乡今非昔比。它从令人恐惧的“狂龙”，变成了带来福祉的“母亲河”“幸福河”。

    责任编辑：周伟

宋宝颖