访山记（散文）

    6月，我们为农学专业的野外实习来到黄山桃花峰。

    早上8点出发，巴士转高铁，晚上6点才抵达山脚。前面的队伍随着山道拆分为一个个人头，依次没入黧绿树丛。我抬头望去，瞬间屏住呼吸：大半座山都化在白稠稠的雾气里，像是神仙变的。

    初到便是大雨，无法进山，倒头续眠。雨声如注，好似枕着一条汩汩的河流。骨头里渗出绵绵的酸麻，像干木耳在水里泡成一朵海蜇花。

    醒来屋里阴阴的，踩着一阶阶雨声下楼吃午饭。民宿是依山而建的小楼。吃的是大锅饭，院子里堆着柴垛，屋里浮动着未经彻底燃烧的草木灰在水汽里发酵的酸味。小楼在雨声中同外界隔绝，挂起一道溶溶的水晶宫。

    一桌黑黢黢的梅干豆角、生腐、笋干，我一连盛了好几碗白米饭，很香，很咸。

    一夜还是雨。实习任务是采满一定种类、数量的昆虫及植物标本，只得冒雨进山。

    山中无路，泥泞难行，踩到石块滑上加滑。过茶农、蜂农搭的简易木桥，浓翠窸窣，人皆失声，一枚枚伞面衔得极紧，仿佛如此便可以生死相连。老师不断重申：千万不要戏水，水里有蚂蟥。

    安全问题已在进山的桥头统讲过一遍，又在各栋的堂屋里强调过一遍，我们不敢不严格遵循：穿长袖长裤，袖口和裤脚用胶带缠紧；去年有学长不过被马蜂蜇了一下，手臂就全肿，为取蜂针，不得已割穿肌肉。遇到草丛先用木棍拨一拨，不要踩；蛇发起狂来，贴地嗖嗖钻行，弹起能一口咬住人的颈动脉。就算未中要害，最近的血清也在车程一小时起的祁门。

    好在见闻颇丰。很多野生植物，如葛、蕨、蓬等，在《诗经》之后，再未被赋予新的名字。捕到一种当季的叶蝉若虫，白莹莹的，近乎透明，泛出早春嫩叶似的淡绿，这颜色我看也看不够。

    渐渐便不美好起来。一是捕虫总数不够。好在有同学帮忙，取过捕虫网伸进灌木丛里猛挥几下——捕虫网由一根两三米长的实心木棍制成，一端是粗糙而无孔的尼龙布兜。起竿时，布兜上挂满小小的绿蚱蜢，被她一一抹进高浓度的酒精瓶里。我第一次如此直观地意识到，肉眼不能触及的阴影中，生命的体系仍在如此丰富地运作。

    二是同学在朋友圈说窥见了短尾猴等野生动物，我却没有。生活在城市里的人，总会将这惊鸿一瞥视为千金不换的礼物。半夜翻来覆去念念不忘，随即又安慰自己，这段时间进山的人太多，山里的生物都在向后撤退。

    也许自然并不欢迎人的靠近，所谓的人与自然相亲，仅仅是人的一厢情愿。

    捕捉蛾类需在夜间架起集虫布。前往半山的设置点时，我们连自己的手指也看不见。听觉也跟着紊乱闭合，只感觉到皮肤上熏熏的风。

    想起老师曾叮嘱的，太阳落山后出门，一定要结伴。有学姐买水果回来，马尾辫快被扯掉，村民夜里大门未闩紧天亮后满室狼藉，都是猴子干的。遇上了，把食物往远处丢。曾有学长反抗，险些被勒死。

    打开手机照明，不过点起脚下一小块孤岛，下意识越凑越近。终于有人带了特大功率手电筒来，孤岛才扩大为诺亚方舟，赖以航行。倘若有蛇或猴子在黑暗里伏击，我们完全招架不得。黄山年年都有茶农被竹叶青、五步蛇等咬伤乃至殒命，我总以为这一类江上渔者的故事远在农业时代，孰料近在眉睫，迄今无解。

    黑暗是自然的威严所在，震慑我们不得不奉行它的时令。

    最后一日，任务提前完成。队长提议下山吃火锅，早晨7点出发，盘山公路加城区一气走了5公里。

    进了城区，我忽然就失掉等候上菜的全部耐心，又加一公里赶进汽车站的肯德基。偏僻处的餐品种类极少，但那是我吃过的最动人的新奥尔良鸡腿堡，每一丝甜腻腻的鸡肉都在用工业香料迎合我荒废已久的味觉细胞。于是悲哀而可耻地承认，我的肠胃早已习惯精加工的快餐。

    食毕打车而返，睡醒已是下午。门外，同组男生飞快地跑下楼。我好奇他在着急什么，他挪开一点右手的拇指示意，手里圈着一只暗黄色的蝴蝶。他的手本就比常人大，蝴蝶铺平的翅膀盖过他大半手掌，极为惊人。

    他要交给老师制成标本，我站在楼梯上，目送这只绝艳的“基督”走向钉刑。初夏的风穿窗而入，水似的凉。我知道我再难被那样浸透第二次。

    翌日，我们又拆分为一个个人头沿山路离开。回望那白稠稠的雾气，宛如一道锁，警示我无法真正隐入山中。我能做的，唯有珍惜离人世近一点、离山远一点的幸福。

    返城后每一次听到雨声，我都深感它不如在山里粗壮有力——生命里永远多了一场雨。

    责任编辑：周伟

淮北师范大学学生 陈秋旋（22岁）