我在清晨离开北京（散文）

    清晨我收拾好行李，踏上离开北京的高铁，前往阔别已久的故乡重庆。

    这天无云无阳，天空延续着深冬的寂寥，在微晞的天光里，列车缓缓向前驶去，驶过脚下这片冷寂的华北平原，驶过这片荒凉的雪地。远山在我的瞳孔里起伏，眨眼间我似乎看到有鸟儿扑腾，可细看时，一切又重归寂静。或许我已分不清现实与幻境，在我心里，永远地、恒久地住着一个嘈杂的冬天。我蜷缩在没有地暖的巢穴，爷爷握住了我冰凉的手，他的手还残留有在炉火前烘烤的温度，客厅里一片欢声笑语，冲淡了一切寒冷，当我不经意望向窗外，在残有绿意的树枝簇拥间，鸟雀正欢笑。

    我求学于凛冽的、冷峻的北方，这里的河流已结上一层厚厚的坚冰，这里的山坡已是枯草遍布，这里的北风呼啸着拖拽树木。偶尔凝视这片大地，某些模糊不清的、如梦境般的影像会同眼前的景物交叠、错乱，让我仿若身处迷宫。那奔腾不息的江河、那绿意盎然的小山、那静谧而宁远的天空，我曾与他们密不可分，我受到他们的哺乳与教诲，而现在，我身处异乡。

    北方的冰雪是厚重的，拥有神圣的、近乎能包容世间万物的寂静与神秘，那澄明与宏大席卷了我，让我为之心颤、为之着迷。“雪的冬天”——这在我记忆里还是头一次。山城不下雪，要是真想看雪，必须专门跑山上去，我幼年去过几次，可惜的是，小时候牵着母亲的手在雪堆里蹦蹦跳跳的记忆已渐渐淡去了，但那份纯真的喜悦却依旧深深地埋藏在我的记忆之中。人的记忆真是奇怪，我在北京的时候甚少回忆起往事，可此时坐在高铁上，原以为早已模糊的记忆却愈加清晰，几乎将我淹没，淹没于夹杂着惆怅的喜悦之中。

    再过几个小时就会见到母亲，此时此刻我真正地、深切地意识到“分离”带来的威力。时间永远前行，岁月永无止歇，这段分离的日子因“渐”的掩盖而让我迷失于时光的流逝，直至现在我才恍然分别之久、思念之深。

    “家乡”这个词好像是由很多个普通的、微小的画面组成的，它是看不厌的连环画、是气韵生动的水墨丹青。而“异乡”一词一出，“流亡者”般飘忽不定的氛围便扑面而来，拥挤的街道、跃动的不安、未知的命运……在北京的日子里，我很少提笔写下点什么，偶尔写些东西最终又会绕回“故乡”这个锚点。我打量这些文字，这些文字注视着我，我们审视彼此，然后拥抱彼此，于是我的故乡走近了我，我终于能够重新躺在她柔柔的怀抱中。

    分离，这种带着悲伤甚至痛苦的情感，已经在快速发展的现代社会中逐渐被冲淡稀释了，发达的信息技术代替了“双鲤迢迢一纸书”带来的忐忑，中断书信即失去音讯已不再适用于当代社会。然而，分离的惆怅永远存在，山城的清晨永远雾气弥漫。走出卧室，总能对上爷爷温和且略带笑意的面庞，父亲已经带着买好的菜回到家中，哗啦啦的水声与他哼唱的小曲形成颇具意趣的二重奏，母亲伏在桌前静静地描摹佛像，娴静而端庄。在无数个或忧伤或欢喜的时刻，这一幕幕都会在我的脑海中浮现，久久不散。

    铁轨轰隆作响，面前的景象已从雪白变为枯绿，我的故乡，马上要到了。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

中央民族大学学生 张瀛晏（19岁）