葱（散文）

    太阳只剩一些残余的光亮堆在山坳处，这些残余被一点点地搬空后，一个小孩指着太阳消失的方向大声喊：“太阳落山啦！”这时，田间地头的人们开始零零散散地从这个家向那个家走去，他们身上裹紧了劳累赠予的热汗，还有攀爬到裤腿的泥土。

    她佝偻着背，背上背着一篓草，青草在背篓的肚子里垒实了，还在背篓口堆了一座小山，小山上挖着一把镰刀，用来固定青草不往下掉。她实在是不能再弯腰搂草了，草少一点，家里的两只山羊就得少吃一点，明早她就不得不起得更早去找草。要知道，近处的草越来越少，为了这点草，她已经越走越远了。两条腿的膝盖关节里就像分别装了两块大石头，每次抬脚都感觉是从泥潭沼泽里拔腿一样。背草缓行时，她就像一只驼背的乌龟，艰难地在地头移动。

    本来背草不是她的任务，只是前两个月，他从半米多高的田坎上摔到稻田里，就没再站起来。4岁的小孩子都能在这样的高度上上蹿下跳，71岁的他下去就上不来了，他在田里翻过来滚过去，一声不吭地扑腾，路过的村民以为他是兴致来了在田里逮黄鳝，仔细看才发现他不是与黄鳝斗，而是在浅浅的稀泥里快要窒息了。

    长期以来他都觉得自己是田地里吭哧不停歇的牛，突然间摔了一跤就变成了四肢都动弹不得的牛，只能躺在床上哼哧哼哧地叹气。以前他可是养了6只羊啊，哪怕周围草割完了也没有关系，他能从很远的地方把草给背来。从他动不了以后，羊卖了两只用作医药费，又杀掉两只用来招待客人，剩下的两只就由她养着。现在她不仅养着这两只羊，还养着他。

    像是怕她太劳累一样，他躺在床上的第三个月的一天清晨，就躺进了棺材里。

    她喜欢笑，年轻如此，年老如此，背着青草流着汗水时也是如此。她喜欢捂着嘴笑，先是笑出三两声然后就用手捂住嘴巴，他说她是怕笑掉落在地上，还说她是怕笑完了，下次没笑了。现在，他不在了，她确实没笑了，他把她的笑一起带走了。她开始哭，不停地哭，她不怕眼泪掉在地上，不怕哭声跑出嘴巴，声音哭到沙哑，眼睛流泪到已经模糊。

    之前，一直是他在外劳作，她在家有空就会打理房屋旁的小园子。园子的四周种了生菜、白菜，还有一些蒜苗，种蒜不是爱吃大蒜，是为了抽出甜甜脆脆的蒜薹。在小园子的正中央，一个脸盆大小的地方，那里有他种下的一丛香葱，是从邻居家移植过来的。刚栽下的时候，它们矮小、单薄、瘦弱，现在它们长得粗壮、挺拔，挨挨挤挤，亲密无间。她炒菜喜欢放葱，采葱时连根拔起，葱白葱绿都放在菜里味道才好，她总是这样说。自他走后，她做菜放葱只放葱叶。

    现在家里一只羊都没了，也没了牲口，孩子们说她辛苦半生，如今只剩她一人，就别养牲口了。她看似一下子没有了任何劳累，但空下来的心里，比干活还要累。一停下来，腿更痛了，时间也更慢了。所以，她每天必做的事情就是去园子里，看看青葱周围，如果有碎草长起来她会立即拔掉，如果有一只蚜虫，她会轻轻地将它捉下然后看小虫在手指上走投无路，随后使劲一捻，恶狠狠的，像对待一个恶人，把蚜虫捏得粉碎。

    她会摘下老去的葱叶，放在碎得只剩一半的陶器里。那本来是一个腌菜的陶罐，几年前被他绊倒，摔在地上，陶罐一分为二，底部就成了一个洗菜的容器。随后，她从木桶里舀一瓢水去冲刷葱叶上的灰尘，木桶里的水是她从水井边一盆一盆端来的，他在的时候，挑水一直是他在做，他躺在床上起不来的时候，除了担心羊吃的草，还担心她挑不动水。想到这里，她觉得他死去也好，否则在床上躺着只能胡思乱想，还不如不活着。她在水中抚摸着葱叶，像是逗弄着小河里的水草，又像是爱抚一个老去却还柔弱的孩子，那是她今天的调味品。

    她做着每一件事都会想着他，起床、洗脸、切菜、吃饭、洗碗、乘凉……因为想着才不觉得他死去，也因为他已经死去，才会不停地想着。

    夜晚愈发睡不着觉，下雨的夜她就亮着灯坐在屋檐下守着雨，看着园子里的葱。无雨的夜她就坐在园子里的葱旁看着月亮，看着月亮藏在云层里，变成一团金色的雾，又看着月亮变成一盏亮晃晃的灯，月亮陪着她，她陪着葱。凉风吹过，葱摇摇摆摆，在她的脚踝划过来划过去，她看着一丛翠绿，静静地落下泪来。

    就在那一晚，本来是有月亮的夜晚，却突然刮起了大风，像是要下大雨。她收回葱旁的小木凳，准备回屋休息，很久没有好好地睡一觉了，这一晚，无梦，不过她隐约听见几声狗吠。

    早上她照例起床去园子割几根葱叶，今天她想喝点鸡蛋汤。园子已然成为狼藉，园子中央的青翠点缀，已经断成很多截散落在园子各处，连根都不剩，这是他留给她的葱啊。半米高的田坎带走他的双脚，棺材带走了他的身体，现在野狗们的一场战争，把他留给她的灵魂都带走了。

    她走进园子，小心翼翼，生怕踩到任何一根残断的葱节，捡起一截葱白，她撕掉葱白枯黄的外壳，将葱白握在手中，又捡起一片已经裂开的葱叶，她将葱的液体粘住的泥土一点一点拍落，然后将已经干净的葱叶握在手中。她在园子里重复着这样的动作，整整一上午，看着拾起的白色与绿色，她笑出声来，抬起被泥土缠绕的手，她捂住嘴巴遮住笑声，她在心里开心地说：我会赶快把你们吃掉，等我。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

胡馨月（28岁）