石涛的苦瓜（三）

    苦心孤诣

    李驎在《大涤子传》中说，石涛“初得记莂，勇猛精进，愿力甚弘。后见诸同辈多好名鲜实，耻与之俦，遂自托于不佛不老之间。”随着对各地僧团的了解，他看到了太多不堪的行为，使他对佛教界的不满日甚一日。他曾在《诸友人问予何不开堂住世书此简之》诗中写道：“向来孤峻有门庭，果熟香飘遍界馨。岂以而今徒浩浩，大家聚首乐膻腥。明明头角非龙种，赫赫皮毛类虎形。习气渐深难可并，物希为贵自叮咛。吾门太过为当衰，有志缁流抱道垂。假使鲲鹏齐展翼，乌天黑地怪阿谁。三家村许开经馆，善司祠难造大悲。理合输赢随分段，何如牛背胜乌骓。”自幼出家的石涛，寺院就是他的家，当他对栖身的佛教僧众产生鄙视心理的时候，也就沦入了更深的孤独和苦恼之中。

    康熙三十九年（1700）的除夕之夜，千家万户的人们在欢聚，60岁的石涛得了病，独自在寒冷的斗室内，反思走过的大半生，内心充满了愧悔和痛苦。他提笔写道“庚辰除夜，抱疴，触之忽恸恸，非一语可尽生平之感者。想父母既生此躯，今周花甲，自问是男是女，且来呱一声，当时黄壤人喜知有我，我非草非木，不能解语。以语黄壤，即此血心，亦非以愧耻自了平生也”，并写诗道：“生不逢年岂可堪，非家非室捐瞿昙。而今大涤齐抛掷，此夜中心夙响惭。错怪本根呼不悯，只缘见过忽轻谈。人闻此语莫伤感，吾道清湘岂是男。白头懵懂话难前，花甲之年谢上天。家国不知何处是，僧投寺里活神仙。如痴如醉非时荐，似马似牛画刻全。不有同侪曾递问，梦骑龙背打秋千。搀得醉夫天上回，黑风吹堕九层台。耳边雷电穿梭过，眼底惊涛涌不开。全始全终浑誓立，半聋半哑坐包胎。擎杯大笑呼椒酒，好梦缘从恶梦来。”

    他几乎要全盘否定自我了：我这大半辈子过得太荒唐了，算是什么？如痴如醉，懵懂糊涂，连个真男人都算不上。此时的石涛，历经沧桑，领悟到自己之前执着追求的，都是虚妄，都是荒诞的。真正应该追寻的，是自己的“来处”和“本根”。

    1698至1699年间，石涛写给八大山人一封求画信：“济欲求先生三尺高、一尺阔小幅，平坡上老屋数椽，古木樗散数株，阁中一老叟，空诸所有，即大涤子大涤堂也。此事少不得者，余纸求法书数行列于上，真济宝物也。向承所寄太大，屋小放不下。款求书大涤子大涤草堂，莫书和尚。济有冠有发之人，向上一齐涤。”他构筑大涤草堂，宣称脱离佛教界，不再是和尚，而是“有冠有发之人”。自号“大涤子”，就是要和过去的自己决裂。“从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生”。

    晚年的石涛潜心著述绘画理论。1700年，《画语录》问世。“法于何立？立于一画。一画者，众有之本，万象之根，见用于神，藏用于人，而世人不知，所以一画之法，乃自我立，立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也……此一画收尽鸿蒙之外，即亿万万笔墨，未有不始于此而终于此，惟听人之握取之耳。”石涛将儒道哲学和画理融汇，用近于老子式的玄言妙语论述画道，给后人以无限的启迪。他在一幅画上题跋：“画有南北宗，书有二王法。张融有言‘不恨臣无二王法，恨二王无臣法’。今问南北宗，我宗耶？宗我耶？一时捧腹曰：‘我自用我法。’“借笔墨以写天地万物而陶泳乎我也”。“以我襟含气度，不在山川林木之内，其精神驾驭于山川林木之外。”

    石涛晚年的山水，把自我的主观意象透射到活生生的大自然山水上，笔下既是真山真水，又有一个活泼泼的真我在。他追寻一生，痛苦的内心没有在佛法中得到解脱。人穷返本，狐死首丘。当他遵从自己的心，唤醒回归自己的血脉印记，在自己的民族文化中立身，也就找到了自我。在离世前一年，石涛开始用一方“大本堂”印章，大本堂是1368年明朝建立之初，朱元璋下令修筑的、位于南京皇宫中教养皇族的宫殿名称。在他心中，自己的大涤堂，就是大本堂的延续。

    印裔法国籍导演宾·纳伦导演的电影《色戒》中，僧人达世提出了一个命题：“不曾拥有，又何谈放弃？”青年达世不吃不喝，完成了长达3年3个月3天的“本尊闭关”修行，却在刚刚出关后，就不能抗拒世俗的诱惑，在主动还俗和自己心爱的女人琶玛结婚后，心性中的贪、嗔、痴、慢、疑全都暴露出来。在世俗生活中，他看到了自己的龌龊不堪，就又舍弃凡俗，回归了自己的修行生活。

    石涛的一生，和达世颇为相似。自幼出家的他，如果没有壮观天下的行程，没有经历各色人等的交流，没有经历追寻理想的过程，又怎能成就一代画僧。他这只苦瓜，虽然从根上就是苦的，但并没有“系而不食”。苦瓜虽苦，却是“君子菜”，是清心的好物，益生的佳品。 

    （全文完）

    责任编辑：宋宝颖

王秉良