上一版
缩小
全文复制
书桌的抽屉里保存着一沓书信。旧屋拆除重建楼房的时候，丢弃了一批杂七杂八的物品；成家立室后，年年添置新物，故而旧物又淘汰不少。唯独这些书信长留在家，至今已有20余年。
有一年，和家人去广西北海探亲，顺道去了银滩、冠头岭看海。海水延绵不绝，海天一色，海鸥在海空上下翻飞，海风清新而湿润，迎面吹来，轻抚人心……自小与群山为邻，见此壮丽景象，内心之激动、喜悦无以言表。于是，购买了北海风情的文艺卡片，兴致勃勃欲与亲友分享。坐于书桌前，信笺铺开，这才意识到脑海里空白一片，千语万语却不知所寄何人？于是，提起的笔又放了下来，半晌过后，意兴阑珊。
不写书信很多年了。人过而立之年，想念起那些执笔书信与等待书信的时光，那页页行行的情义，那琐琐碎碎的旧事，却无不令人久久为念。
“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”对于诗人张籍的《秋思》，我可能会比同龄人有更深切的体验。新千年后，告别了熟悉的乡情，前往县城读高中，这是自己第一次真正意义上的远离家乡。城乡生活习惯的差异性，功课的繁重，以及对于未来的不可预测，内心总会生出隐隐的孤寂之感。那个阶段，对于家的思念，对亲朋好友的牵挂出于至诚。高中宿舍旁边安装了IC卡电话机，鉴于通话费用不菲，不到万不得已不会轻易提起话筒，亲朋好友间日常联系选择书信往来互诉衷情。对于张籍信罢担心言而未尽，邮差启程之时，再次将信拆开检视，如此往复，尽显诗人寄托于信笺中的款款深情，对于书信所承载的情义，是感同身受的。
高三那年，远在广东肇庆读中专的堂弟阿生来信，信中大意说：“六哥，你现在高三了，要努力呀！为家里人争口气，也为我们兄弟争口气……前几天我打电话找你，打了六七个电话，都没有人接听，后来，有一个人接了说你上课，他叫我晚上10点后再打来。10点后我又打了几个，其间有人拿起话筒，却不出声，只好挂机，真是被他气死了。所以，还是选择写信给你。记得有什么事情（需要帮助）就告诉我……”仍记得收到来信时心情的激荡，欣喜堂弟的成长之余，亦深感成长责任之重大。20多年后再读此信，内心却多了几分中年人的沉重。不过，所幸现今大家都有工可开，有居所存身，并且家人康健。尽管如今依然藉藉无名，但这一字一词手写的书信留存在时光之中，见证了兄弟间相扶相持的真情。
堂妹阿霞心思细腻，心灵手巧，她的来信，信笺会折成千纸鹤、小树、小船……开启信封，迎面就有一种愉悦。“六哥，你好！展信QQ糖，开心太平洋。”阿霞当时在读初中，写信的问候语喜欢用当时的流行语，读来让人忍俊不禁。阿霞有次来信提到：“六哥，你现在读书要努力哦。我倒是没有什么紧张感，因为我觉得自己以后不会再读书了……真的好想快点毕业……”初中毕业后，堂妹到县城读了中专，入学时，我和阿生带她去学校注册入学。期间，我们从城北车站步行到竹山的黎圩吃信宜捞粉。这件事，后来在兄弟姐妹间讲起时，阿霞依然笑着抱怨，六哥说不远，结果走得脚底生痛，就为了吃一碗捞粉。不过，终因经济问题，阿霞中专毕业后，再没有机会进入大学深造，之后的人生如同大部分打工妹一样，入厂、结婚、养育儿女……我时常在想，假若当时大家的家境都好一些，堂妹的人生或许会有更好的境遇。
我与三表姐同年到县城读高中，她在二中，学习成绩好，在老表当中颇有声誉。而我当时严重偏科，其中英语已经到了惨不忍睹的地步，常常有升学无望的担忧。为此，表姐经常写信鼓励我。表姐的书信逻辑性强，言语不容置疑，亲情式鼓励让人对于学习不敢心生懈怠之心。有次她来信约我去十字街旧书摊淘书。旧书摊的书便宜，而且种类多样，实是囊中羞涩的学生的福音。那天在我滔滔不绝地吹捧下，大家买了不少书。人的记忆其实并没有想象中那么长久，如今表姐已在省城成家立业，信宜十字街的旧书摊也早已消失，要不是这些书信的存在，或许，如此温暖往事已在记忆里别过。
有位朋友，志趣相投，人生困惑之际，常以书信一诉衷肠。生活、文学、信仰，可谓无所不谈。书信之间，我们憧憬于北方的苍茫大雪，仰望京城追寻历史的踪迹；谈论泰戈尔、海子、史铁生、汪国真……书信记录下的文青岁月，总归于美好。大学毕业后，我回信宜扎根本土，而朋友前往珠三角追逐梦想。书信时代过去，但同学之间的情谊还在。尽管境况不尽如人意，忆起往事，多有慨叹，然而我们都挺起了胸膛来迎接现实世界。
网络、智能手机盛行下的大数据时代，电话号码、QQ、微信等联系方式，一应俱全，尽收录在一部手机里。理论上，亲朋好友间的距离应该是越来越近，人情应该更为浓郁；而现实之中，后来的我们经历不同，所处的境遇不同，很难再找到共情点，沟通反而不知从何而起，轻触手机屏幕联系亲友的勇气在慢慢流逝。以前，觉得书信太慢，日日翘首以待等待彼此的讯息；后来，才发现，“慢”代表着有期待，反而可以抵达彼此的心。
四季在变幻，人生总要向前。余生漫漫，多希望，走过泥泞的阡陌，穿过开满鲜花的溪流，有一天，我们能再次提笔，将千言万语诉诸笔端，将信笺折成千纸鹤、小树、小船……让书信穿越时空的界限，让温暖与真情再次流露，在见字如晤的祝福里，再道一声：“亲人，别忘了我是谁！”
责任编辑：周伟
广东信宜市思贺中学教师 杨端雄
